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Resumen 
 
La crisis desatada por el COVID-19 hay traído consigo medidas extremas de seguridad y 
conflictos sociales que se resisten a la clausura. Este artículo diserta sobre el efecto de dos 
condiciones emergentes en nuestro tiempo: la desmaterialización y la liviandad. Ellas permiten  
sopesar el problema de la libertad y el cuerpo en el contexto actual de la pandemia.  
 
Palabras Clave: desmaterialización, liviandad, libertad, cuerpo, pandemia.  
 
 
 
 

Abstract 
 
The crisis unleashed by COVID-19 has brought with it extreme security measures and social 
conflicts that resist closure. This article discusses the effect of two emerging conditions in our 
time: dematerialization and lightness. They allow us to weigh up the problem of freedom and 
the body in the current context of the pandemic. 
 
Key Words: dematerialization, lightness, freedom, body, pandemic. 
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En el Libro del desasosiego Fernando Pessoa afirma: “La libertad es la posibilidad de 

mantenerse aislado”. Y luego bosqueja con perspicacia la naturaleza de semejante condición de vida:  
 

Eres libre si puedes apartarte de los hombres, sin que te obligue a recurrir a 
ellos la falta de dinero, o la necesidad gregaria, o el amor, o la gloria, o la 
curiosidad, cosas que ni del silencio ni de la soledad pueden alimentarse 
(2008, p. 302).  

 
La crisis del COVID-19 ha forzado al planeta entero a lidiar con el aislamiento y a pensar de 

nuevo la esencia de la libertad. Actualmente, ser libre pareciera un asunto más complejo que cuidar 
las conquistas obtenidas a lo largo de la historia o mantenerse lejano al conflicto de un “otro” en 
desventaja. En un presente volcado a la acumulación de bienes para abastecer el aislamiento y 
constipado por los metros indispensables para el “distanciamiento social”, ni las reservas históricas, ni 
la separación son garantías básicas para una vida libre.    
  

El debate sobre la libertad en el ámbito público está abierto al infinito. Circula sin detenerse en 
una razón específica a través de las redes sociales y los medios de comunicación. Esto, lejos de ser una 
ventaja, resulta desorientador porque semejante amplitud está sujeta al efecto disruptivo de las crisis 
en el escenario global. La atención de los ciudadanos, usualmente infoxicados, suele cambiar a la 
velocidad de un parpadeo. Por ejemplo, del informe Freedom in the World 2020 donde Sarah Repucci 
afirma que “Freedom House found that 2019 was the 14th consecutive year of decline in global 
freedom” (2020, p. 1),  al pasquín electrónico Sopa de Wuhan que recoge la apresurada reflexión de 
los intelectuales europeos a un mes de la pandemia.  O de las aplicaciones móviles de seguimiento a la 
población y los dispositivos de inteligencia artificial para medir la distancia entre las personas, a las 
protestas desatadas por muerte de George Floyd en USA.   
 

Los dilemas sobre la libertad también aparecen, sin ser esperados, en el lugar más frágil de la 
vida íntima: la conciencia individual. Ahí incomodan y pueden llegar a ser dolorosos pues confrontan 
a las ilusiones diseñadas por lo colectivo. Sobre todo las de quienes, hasta hace poco, estaban seguros 
de vivir en sociedades más justas y avanzadas. Para Nietzsche, las quimeras y los juicios erróneos de la 
conciencia, la idea de que ella es algo dado de antemano en la vida o es la unidad cabal del organismo 
humano es lo que la ha hecho siempre descansar sobre los errores humanos. La conciencia quedó 
relegada con respecto al instinto, a la necesidad de sobrevivir.  
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Nietzsche señala que labrar el espíritu es un ejercicio de los hombres buenos. Sin embargo, el 
ocaso de ese territorio donde lo antiguo ha sido extraído de lo profundo y fructificado por la labor de 
los seres nobles es inevitable. Al agotarse el terreno fértil de las opiniones y los modelos, también 
decae el espíritu. Estar vivo no implica continuar impolutos en un estado de conciencia eterno y 
adormecido. Paradójicamente, son los hombres malos y los fuertes quienes al derribar lo antiguo y 
fomentar el placer por lo nuevo sacan a la humanidad del letargo. La vida pide “derribar 
continuamente algo de uno mismo que quiere morir” (2014, p. 361). Hoy el dolor y la incomodidad 
están moviendo a todo el planeta hacia el desespero, y con ello despertándolo de su adormecimiento. 
Sobre todo, a quienes se ven obligados a probar males hasta ahora desconocidos. En la intimidad de 
un encierro desconcertante y en la batalla de unas ciudades que parecieran haber perdido las 
proporciones usuales resuenan estas palabras nitzscheanas: “Vivir, esto significa: ser cruel e 
implacable contra todo lo que se vuelve débil y viejo dentro de nosotros” (2014, p. 361).       
 

 En Pessoa, la libertad es el resultado de una abstinencia y un aislamiento consciente. Lo 
contrario, el necesitar de los otros, es síntoma de servilismo o esclavitud. Ser autónomo reside en la 
posibilidad de vivir apartado y con ello reafirmar la condición de haber nacido libre. El silencio y la 
soledad afirman la autonomía. Su ascetismo poético deja murmurar al interior de todas sus líneas esta 
idea como si fuese un mantra: “No rocemos la vida ni con la punta de los dedos” (2008, p. 302). La 
incisiva labor espiritual del escritor, para desengañarse de la curiosidad por la vida, le aproxima a 
estas palabras de G.I. Gurdjieff: “Solo el sufrimiento consciente tiene valor” (1990, p. 77). Algo 
desconocido para la humanidad contemporánea cuya búsqueda de libertad no está definida por la 
negación del sí mismo sino por su desbordamiento y un insaciable deseo de abundancia. 
 

Es imposible, y quizá inútil, saber con certeza si la contención del poeta es una respuesta más 
adecuada a la necesidad de vivir en libertad que la estresante desorientación contemporánea en los 
días de la pandemia. O si el “derribar continuamente” planteado por Nietzsche pueda responder a los 
dilemas de un mundo que colapsa. Alguno pudiese señalar la diferencia entre estar asediado por la 
muerte y las disquisiciones íntimas de un escritor. Y aunque Pessoa no dudó en afirmar que “La 
muerte es una liberación”, tendría razón quien lo cuestiona al observar la desemejanza entre una cosa 
y otra. Aceptar que la muerte te hace libre de este mundo no es equivalente a ser sorprendido por la 
muerte cuando te sientes en un mundo libre. Sin embargo, sentirse en un mundo libre ha resultado 
una ilusión de la cual muchos están despertando. Y semejante desilusión no deja de ser una pequeña 
muerte. Esto quizá está moviendo a una parte de los seres humanos a evaluar y disertar sobre su 
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propia condición en el mundo. No estar donde se pensaba anuncia un cambio y siguiendo a Nietzsche: 
“El concepto de ‘cambio’ presupone ya el sujeto” (2008, p. 50).      
 

La serenidad y el poder elegir con lucidez nunca han sido opciones del colectivo. La 
emergencia, el reaccionar despavorido frente al desengaño y el impulso irracional violento sí. El alma 
del poeta y el alma del filósofo tienen recursos negados a la vida del ciudadano común. Uno de ellos es 
la intuición y otro la reflexión paciente. Sin duda, la crisis actual conducirá al mundo hacia conquistas 
científicas y tecnológicas, incluso hacia formas de organización social hasta ahora desconocidas. Pero, 
el temor y la sospecha de haber descubierto una libertad simulada y frágil no van a desaparecer con 
rapidez. Menos aún si los avances tecnológicos continúan  alimentando las estrategias de control 
social.   
 

El desasosiego planetario desatado por la pandemia no es un hecho fortuito, tiene 
antecedentes. Ha estado precedido de una creciente insatisfacción ante las categorías y modos de 
organización de la modernidad. Las conquistas del humanismo están siendo revisadas por las 
corrientes posthumanas y transhumanas entre otras. Ellas elaboran sus disertaciones a partir de un 
agudo examen de los límites de lo entendido usualmente como humano. Desde ahí discurren sobre la 
superación de las dicotomías y la necesidad de integrar especies, géneros y tecnologías en conceptos, 
cuerpos y estéticas más híbridas. Con todo, el concepto mismo de muerte es un límite llamado a ser 
subvertido en la visión de los transhumanistas.  
 

Las promesas tecnológicas de una trascendencia digital o los llamados del posthumanismo a 
ampliar el alcance de la conciencia más allá de las categorías vida-muerte, hombre-mujer, natural-
artificial o humano-animal tampoco escapan a la presión ejercida por los efectos del virus. Y es que la 
perturbación del cuerpo es, inevitablemente, una alteración de la libertad en todos los sentidos, y el 
inicio de una crisis en el debate de las ideas. Hoy el cuerpo está tensado entre el encierro físico, la 
posibilidad de enfermarse y morir, la expansión tecnológica y una sobreexposición dada desde los 
límites de las ventanas, los balcones, las máscaras y los rituales de desinfección. La virtualidad, lejos 
de ser una supresión o alternativa al cuerpo, implica una complejidad añadida al contexto de estas 
tensiones. Lo digital no agota lo corpóreo ni sus dilemas con la libertad. No obstante, puede haberlos 
ampliado considerablemente. Para Victor Krebs:  
 

Es también verdad que ¾ya sea que estemos sentados  frente a una pantalla, 
es decir, inmersos  en un mundo virtual,  o frente al océano en la playa, 
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inmersos en el mundo  natural¾  el cuerpo siempre está afectando e 
impactando cómo  estamos  viendo,  cómo  estamos  experimentando el  
mundo.  El  cuerpo,   el  afecto  y  la percepción están íntimamente 
entrelazados, de modo que nuestras vidas pensantes y nuestras vidas afectivas 
están indisolublemente unidas, aún cuando sea en el espacio virtual.  (2020, p. 
18) 

 
El aislamiento, la muerte y las carencias exacerbadas han incrementado las sospechas sobre la 

relevancia de la razón humana. Asimismo, el marcado desequilibrio entre el desarrollo tecnológico y el 
acelerado deterioro del medio ambiente han contribuido a ello. La agitación social promueve el 
revisionismo de las ideas establecidas por la tradición. En el “primer mundo” la crisis ha tomado 
dimensiones inusitada. Todo esto pide, al menos, responder de otra forma y sugerir aproximaciones 
alternativas a los dilemas humanos.  
 

En este artículo voy a ponderar el efecto de dos condiciones emergentes en nuestro tiempo 
desequilibrado: la desmaterialización y la liviandad. Ellas me permitirán sopesar el problema de la 
libertad y el cuerpo en el contexto actual de la pandemia. Lo haré sin olvidar sus conexiones con las 
urgencias y los dilemas sociales que estaban presentes antes de la llegada del COVID-19.      
 

Ingravidez 
 

La liviandad es un estado de la materialidad física, conceptual y espiritual de nuestro arduo 
presente. El mundo tiene una complexión y un peso distinto al del siglo pasado. Durante los últimos 
veinte años ha ido perdiendo solidez y ahora tiende a lo ingrávido. Los seres humanos habitan un 
planeta más etéreo desde principios del milenio. La tecnología digital y la miniaturización de los 
procesos tecnológicos han contribuido a ello. Y si bien comenzaron hace décadas es ahora cuando sus 
efectos están manifestándose con fuerza: menús y ventanas flotantes en interfaces en constante 
actualización, aplicaciones cada vez más ligeras en dispositivos móviles, identidades vaporizadas en 
avatares y una cultura popular fascinada por lo ligth y lo transparente. Esto no significa que hay más 
espacio o más aire disponible. Solo hay más signos deslizándose por un espacio múltiple, en 
expansión, y muy intoxicado.  
 

Lo acumulado durante la modernidad sigue con nosotros, ha sido integrado al ambiente 
electrónico contemporáneo al menos como dato o experiencia. En la cultura del aún nuevo milenio 
nada desaparece, todo es incorporado. Solo que esa integración no es un ensamblaje de piezas sólidas, 
una conexión a un punto definido o el empaste de una materia sobre otra. Lo anterior flota junto a lo 
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actual como si fuesen partículas muy ligeras en el espacio, lo visible gravita junto a lo invisible sin 
mucha precisión. Esto afecta el modo de vida global y la relación del ser humano con el ambiente 
resulta más incierta, escrupulosa y conflictiva.  
 

Peter Sloterdijk encuentra que “Después de que Pasteur y Koch descubrieran e impusieran 
científico-publicistamente la existencia de microbios, la existencia humana tiene que acostumbrarse a 
habérselas con medidas explícitas para la simbiosis con lo invisible” (2006, p. 153). Desde marzo de 
este año las mascarillas miniaturizaron el encuadre del rostro, la firmeza del tacto fue sustituida por 
gestos etéreos y distantes, el aire entre los cuerpos cobró mayor importancia y la solidez del espacio 
comercial cedió ante la ligereza del delivery. Los balcones y ventanas dejaron de ser los límites entre 
lo público y lo privado, ahora constituyen una membrana sonora. Vibran con el intercambio de 
energía entre el adentro y el afuera, son espacios de cantos, llamados, cacerolazos o lamentos. El peso 
del dolor por el número de muertes quedó desvanecido por el volátil y veloz efecto de los datos, y la 
carga de una edad avanzada es la víctima más frágil del virus.   
 

El mundo no solo está congestionado, sino que en su estructura difícilmente algo se mantiene 
sólido, aferrado a la tierra o amarrado a un origen preciso. Y, aunque no podamos percibirlas, 
infinidad de partículas virales, conceptuales, emocionales e incluso semióticas flotan en el aire junto a 
todo lo demás. El cuerpo es cada vez menos compacto y le cuesta estar situado, definido y estable. 
Categorías como género, raza, nacionalidad o identidad solo mantienen algo de peso en las 
instituciones y leyes heredadas de siglos anteriores. Sin embargo, son vistas como un anclaje o un 
fardo inútil.  
 

Los balcones-membrana del presente exponen esa liviandad en contraste con los balcones y 
ventanas pintados en las obras de arte de los siglos pasados. Las majas de Murillo o de Goya, por 
ejemplo, están apoyadas sobre las barandas mirando con picardía lo que ocurre en la calle. Esas 
estructuras arquitectónicas son los límites exactos entre el espectáculo público al cual ellas se asoman 
y la represión de la mujer en el espacio íntimo. El peso impuesto a su género las ancla al interior, no 
importa si son doncellas o prostitutas. El lugar de su cuerpo dentro del claustro está garantizado por 
la presencia de las chaperonas o las alcahuetas en la escena.  
 

Las ventanas de Edward Hopper, por su parte, son miradores rectangulares, transparentes, 
situados en estructuras arquitectónicas sólidas. Si bien hay una liviandad atmosférica que anuncia la 
cercanía de este presente ingrávido del siglo XXI, aún nada flota. Los cuerpos pintados por él en el 
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siglo XX están situados firmes en un lugar definido: la cama, el sofá o el escritorio. Ahí permanecen 
absortos en la contemplación de una ventana más bien interior: el espectáculo de su soledad y 
nostalgia. Los balcones-membrana de hoy no son miradores como estos. Han adquirido la escala de 
los dispositivos móviles y tienen la función de mirar-hacer. Ya la práctica del Balconing había 
convertido estas estructuras en una edición casi suicida de los videojuegos de plataformas. La 
pandemia trajo las balcony stories y transformó la fachada de los edificios en un feed de red social. Se 
trata de espacios cambiantes: escenarios, palcos, celdas, plazas, manicomios o burbujas.      
 

La liviandad individual, en este mundo donde las estructuras vibran, resulta del irse 
despojando del peso de las definiciones arbitrarias y desprender a los objetos de su ancla funcional o 
conceptual. El avatar proviene de esas vibraciones y esas renuncias, y emerge como un signo 
privilegiado de esta cultura “trans” (transparente, transestética, transexual, transitoria, transcultural, 
transterritorial). Para Sloterdijk, “Identidad es una prótesis de obviedad en terreno inseguro. Se 
confecciona según patrones tanto individualistas como colectivistas”. Y agrega:  
 

Si admito, mientras vea en ello el hecho sobresaliente de mi vida, que soy 
corso, armenio o irlandés protestante, no me afectan modernismos de ese tipo; 
me considero entonces como un rady made étnico y me dispongo a realizar 
apariciones en el bazar de la multicultura (2006, p.155).  

 
Un terreno puede ser caótico pero ahí los objetos están fijos, tienen gravedad. También lugar, 

pues un volumen colocado marca. No importa si coincide o está unido a otros objetos: todos hacen 
tierra y de esa forma permanecen estables. La tradición necesita superficie para asentarse, marcar, 
fundar y hacer sentir su consistencia. Esto ocurre en un modelo del tiempo que avanza para depositar 
algo contundente del pasado en el futuro. Por eso, los signos analógicos le pertenecen. Ellos eran una 
promesa fiable ante la deuda de la imagen con el objeto, del sonido con el significado de las palabras y 
de la plasticidad con la materia. Uno de los primeros en abandonar lo sólido y refutar lo analógico fue 
Marcel Duchamp. Al quitarle a una fountain su peso de objeto y desplazarla de su función utilitaria, 
convertirla en gesto, la dejó flotando en ese signo incierto que fue Mr. Mutt’s Fountain. Sobre esta 
acción él aclaró:  
 

Whether Mr Mutt with his own hands made the fountain or not has not 
importance. He CHOSE it. He took an ordinary article of life, placed it so that 
its useful significance disappeared under the new title and point of view –
created a new thought for that object (Harrison & Wood, 2007, p. 252).  
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Posterior a la Fountain, lo digital transformó la totalidad del espacio al desmaterializar los 
objetos, las imágenes y los significados. El mundo devino en información y esa información en 
liviandad. Hoy podemos cargar la historia de la humanidad, hecha datos, en diversas aplicaciones y 
dejarla flotando en la interfaz de un móvil. Sin embargo, no podemos limpiar el aire, protegernos de 
las amenazas virales que flotan alrededor, confiar en otros cuerpos, mantener unidos nuestros afectos 
o evitar la invasión del espacio individual por los algoritmos invisibles de la inteligencia artificial. Los 
problemas del cuerpo y la libertad ya no están pegados a la tierra, son aéreos como los seres 
ingrávidos de la contemporaneidad. Esto no quiere decir que el ser humano esté en desventaja con 
respecto a sus antecesores o en un mundo peor, simplemente habitamos un ambiente distinto al 
generado por el humanismo sin haber salido completamente de su influencia.   
 

El fin de los fantasmas 
 

La muerte de Pedro Páramo es una imagen prodigiosa. También útil para ponderar la relación 
entre la tierra y el peso, y para ilustrar el temor del cuerpo ante lo liviano-invisible. Él y la tierra en 
ruinas eran una misma cosa. Así lo expone el ritual de su decrépito fin: el cuerpo le fue dejando de 
responder, las piernas lo retenían en un mismo punto, su mano cayó al suelo despacio. Luego fue 
desmoronándose “como si fuera un montón de piedras”. Ni el apoyo de los brazos inmateriales de 
Damiana Cisneros detuvieron el desplome. Pedro Páramo era la tierra, como corresponde al ethos 
latinoamericano, con todas sus deudas y rencores.  
 

La desmaterialización que he asomado al inicio de este escrito es el efecto contrario al 

desplome. Lo corporal pesado cae y se une a la tierra ¾polvo que vuelve a su lugar de origen desde 

tiempos inmemoriales¾. De forma contraria, lo inmaterial flota y queda incorporado al ambiente. La 

piedra cae y marca ¾“sobre esta piedra erigiré mi iglesia”¾. Los datos invisibles llenan pero no tiene 

un lugar fijo, su única permanencia es el movimiento. Por eso, los fantasmas de Pedro Páramo son 
inmateriales pero no ingrávidos. No pueden abandonar Comala, ellos buscan la tierra: tratan de 
cobrarle, penan por ella y hablan desde el fondo de sus tumbas.  
 

En Latinoamérica hubo fantasmas mientras las cosas estaban fijas a la tierra: casas viejas, 

antiguos cementerios ¾aún no convertidos en parques temáticos o desvalijados¾ y tesoros 

enterrados por nuestros ancestros ante el temor de una revuelta política. Poco de esto queda, el 
ambiente inmaterial de la globalización cambió los espectros por avatares y eso ha tenido 
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consecuencias inevitables. Entre otras, ya no solo se veneran ciertos mitos disparatados o se padecen a 
los brutales y recurrentes titanes políticos. También, los ciudadanos están infoxicados con el resto del 
planeta, respiran el aire infectado de las pandemias globales y quedan desvanecidos en el devenir del 
presente junto a los otros seres humanos. 
 

No es un asunto baladí el repliegue de la cultura latinoamericana hacia lo inmaterial. Sobre 
todo por la presencia del cuerpo ahí y el carácter orgánico de la arquitectura popular en las ciudades. 

El barrio ¾favela o chabola¾ está hecho de contactos y lugares de encuentro. No hay espacio aquí 

para un análisis minucioso de este asunto. Tampoco es posible predecir el destino de la crisis del 
coronavirus en Latinoamérica. Pero podemos poner el oído sobre un antecedente, sobre los efectos 
causados por otra partícula ingrávida, casi tan  inmaterial como devastadora.  
 

Willie Colón expone en la letra de El gran varón un drama recurrente en los 90 del siglo XX. 
En esta historia un chico trans latinoamericano muere olvidado, anónimo, en un hospital. Es víctima 
de un agresor invisible, el HIV. La enfermedad acaba con su vida nómada. A diferencia de Abundio o 
de Juan Preciado, él no busca castigar o perseguir a Pedro Páramo, no le es dado volver a la tierra a 
cobrar la deuda. No porque la crueldad conservadora de su padre fuese distinta a la de este arquetipo 
brutal delineado por Juan Rulfo, sino porque su identidad ya no tenía peso. La exclusión lo 
desmaterializó y esa pandemia de finales del siglo pasado lo hizo invisible como ella. Al igual que el 
virus, Simón era algo raro a lo cual nadie quería voltear a ver.       
  

Si bien los fantasmas-tierra han desaparecido, lo fantasmal pareciera formar parte de la 
condición ingrávida del presente. La tecnología no está hecha específicamente para penar por Comala 
pero sí otorga la cualidad de hacer del cuerpo una entidad espectral. Navegar es transitar sin una 
contextura sólida a través de múltiples espacios mientras se eluden límites y muros. Los stalkers y los 
hackers,  entre otros, son entidades fantasmales por excelencia. De algún modo, lo trans es fantasmal. 
Quizá todos los humanos lo son si pensamos que recorrer el propio cuerpo es una hazaña laberíntica 
donde átomos y bytes cambian constantemente la complexión de eso señalado como “yo”.   
 

El piso de Cruz-Diez 
 

La línea secuencial continua y la división racional del espacio, las especies y el conocimiento 
pertenecen al humanismo. La expansión del mundo, el ámbito público y el método científico son 
consecuencias de él. La contemporaneidad no ha suprimido esto pero ya no sabe dónde ubicarlo. El 



Dolor y enfermedad del COVID-19 o la tragedia de la (in) perfectibilidad humana 
 

HUMBERTO VALDIVIESO 

 
 Temas de Comunicación Nº 40 

Semestre enero-junio- 2020 
 ISSN: 0798-7803 

 
19 

posthumanismo, el transhumanismo, el antihumanismo y conceptos emergentes como el antropoceno 
están tratando de ofrecer alternativas teóricas y, quizá, políticas. Pero la pandemia no ha hecho más 
que aumentar la desorientación. Las promesas de la tecnología y el sueño mismo de la inmortalidad 
digital han sucumbido frente al virus. El cuerpo sigue presente pero ya no es posible definirlo con 
exactitud desde el naturalismo u otorgarle unas proporciones específicas.    
 

La enfermedad le ha mostrado al ser humano que aún no sabe cómo cuidarse. No está 
preparado para aceptar la condición de la fragilidad del presente. Esto nos devuelve al conflicto de la 
libertad. Las respuestas a la pandemia han sido la reclusión y el llamado a la guerra contra lo invisible. 
El tiempo, antes una dimensión muy bien segmentada, es ahora una incertidumbre. Solo existe el 
presente sin respuestas y, por lo tanto, el problema fundamental ahora está volcado sobre el espacio y 
el movimiento. El mundo de la hipertecnología electrónica, cuya promesa inmediata ha sido la 
superación de las dicotomías real/virtual, humano/no humano, hombre/mujer, 
heterosexual/homosexual, residente/inmigrante entre otras, está erigiendo barreras de protección 

para frenar lo imperceptible. El espacio exterior es una amenaza ¾por eso la pared, los guantes, las 

mascarillas¾ y el interior no da sosiego. La amenaza es ingrávida y por ello ningún espacio es un 

lugar de sosiego. Ser libre no se corresponde con estar ubicado en un sitio específico.   
 

El humanismo se aseguró de dividir el mundo simbólicamente para tener siempre a donde 
acudir. La trascendencia ofrecía la libertad última, el descanso final y estaba bien delimitada. La 
pintura El entierro del conde de Orgaz del Greco da cuenta de ello. El descenso del cuerpo a la tierra 
se corresponde con el ascenso al cielo. Tierra y aire forman parte de una secuencia de divisiones 
codificadas y explícitas. Todo tiene un peso específico en el orden del mundo. En general, las figuras 
alargadas del pintor de Toledo no son ausencia de materia sino su deformación por estar tensadas 
entre dos ámbitos que se corresponden: uno arriba y otro abajo.  
 

Esa seguridad espacial ya no está. En un mundo ingrávido donde lo visible y lo invisible 
deambulan en un mismo caos, lo fragmentario y lo contingente dominan. En semejante escenario, la 
libertad no depende de la ubicación porque no hay un contexto simbólico capaz de organizar el 
espacio. La obra Cromointerferencia de color aditivo de Carlos Cruz-Diez en el Aeropuerto de 
Maiquetía en Venezuela nos ofrece un ejemplo de ello.  
 

Este trabajo era el símbolo de entrada y salida de un país abierto a la inmigración. Hoy ha 
adquirido un inesperado uso político que lo transformó de símbolo de la nación petrolera por 
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excelencia a máquina de desmaterialización. Venezuela es ahora un país de emigrantes, miles han 
salido por el aeropuerto. Casi todos se detienen sobre la obra del maestro cinético para tomarse una 
fotografía de los pies. Están posando sobre una ilusión óptica y política. Esa acción, ese ritual de 
despedida, hace que el peso desaparezca y el viajero, desplazado de su tierra, salga expulsado por el 
aire y por las redes sociales hacia atmósferas donde ya ningún lugar es estable. Emigrar 
dolorosamente es ir de lo incierto a lo incierto.   
 

En la obra del Greco, la aparición de la gloria sostiene simbólicamente el cuerpo que pesa. En 
la obra de Cruz-Diez, la desaparición del territorio y la desmaterialización de la persona en datos 
hacen que el peso desaparezca: abandono, desarraigo, imposibilidad de renovar la identidad y 
derechos conculcados. El mundo del cinetismo quedó en la modernidad y, aunque los trabajos 
mantienen su vigencia,  el espectador contemporáneo cambió. La interacción hoy implica subvertir la 
intención y el significado desde el infortunio de la emergencia. El arte contemporáneo está dando 
cuenta de esto.  
 

Ai Weiwei utilizó 3500 salvavidas de los refugiados sirios en su obra Soleil Levant. Con ello 
representó los cuerpos ingrávidos de miles de personas que floraron hacia Europa tropezando con los 
obstáculos de las viejas estructuras modernas. Así dejó claro que la salida, como el encierro, no es 
garantía de libertad. Los cuerpos sin peso del siglo XXI son empujados de un lugar a otro. Ese ha sido 
el destino de miles de venezolanos que deambulan en su ingravidez por las carreteras de Sudamérica.  
 

La pandemia terminará y quizá el encierro no. El problema no serán los muros sino otras 
formas de confinamiento más bien aéreas e invisibles. La libertad no deja de ser un problema porque 
siempre está bajo asedio y cada vez sus enemigos son más sofisticados. Sobre todo cuando, 
paradójicamente, lo no-visible genera opacidad. Voces afamadas están anunciando la muerte del 
capitalismo. Quizá esta sea la estocada final al humanismo o tal vez nada muera, y esas voces sean la 
confirmación de la prisa fantasmal por asir el espacio provisional de un post. Es difícil predecir sin 
generar una ficción.  
 

Lo que podemos sopesar, si seguimos los pasos de Nietzsche, es que negar la enfermedad sería 
negar el mundo y también el presente. Negar significa distanciar el virus de lo propio humano como si 
fuese una condición exterior a la vida. La desinfección tiene muchos vínculos con la represión, pero no 
la de sí mismo en busca de libertad como lo pide Pessoa. Todo lo contrario, sería la represión de 
aquello llamado por el filósofo la voluntad de enfermedad del mundo. Él se pregunta si ella no es 
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indispensable pues el dolor termina por ser “el gran maestro de la sospecha y el último liberador del 
espíritu” (2014, p. 313). Ese dolor es quien conduce al filósofo hacia unas honduras donde saldrá con 
la voluntad de dudar más. Aceptar la enfermedad e incorporarla con todo su dolor al presente vivido 
es permitirle a este tiempo preguntarse si todo aquello que daba por seguro, fijo, sólido, pesado se está 
evaporando y transformando ante el asombro colectivo.  
 

Quizá la libertad no está en predecir el futuro ni en enarbolar la bandera de una racionalidad 
crítica forjada desde un dogma, sino en dejar que la enfermedad obligue al cuerpo a preguntarse por 
su propia constitución en colapso. El mundo de la pandemia seguramente no responderá con el 

hermoso desdén poético de Pessoa por la vida y sus ilusiones exteriores ¾aunque tal vez pueda 

guardar para sí estas dos líneas de su Diario del desasosiego: “¡Qué tragedia no creer en la 

perfectibilidad humana!... / ¾ ¡Y qué tragedia creer en ella!” (2008, p. 307)¾, sin embargo tiene la 

posibilidad de darse a la tarea de dudar y pensar, y aceptar el movimiento transformador del presente 
como un dolor indispensable.   
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