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“¿Qué busco? Propiciar un 
diálogo entre el ser y su razón 

de ser”

         —Alberto Asprino
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¿Quién es el mar, quién soy?

         —Jorge Luis Borges

Los objetos agrupados en la muestra Desde la orilla, la 
otra orilla de Alberto Asprino —Sala Efímera Los Cu-
bos del Centro Cultural UCAB 2018-2019— están 
hechos de espacio y tiempo. Son territorio, memoria y 
signo. Entre ellos deambula la energía de lo vivido: in-
timidades, epopeyas nacionales, alegrías compartidas, 
esperanzas, fracasos estrepitosos y tránsitos laberínti-
cos. Se trata de cosas mortificadas por el ir y venir de 
la existencia, ahora reunidas a modo de apuntes tridi-
mensionales: notas hechas a partir de fragmentos de 
vidas desconocidas, cuadernillos de bocetos diseñados 
por una sensibilidad a la vez arqueológica, urbana y  
espiritual. 

Una hilera de cubículos de vidrio organiza la lectu-
ra de esta instalación, cuyo espacio, en verdad, es la 
transparencia del tiempo. El evidente desgaste que 
exponen las cabezas de muñeca, los libros, las estam-
pillas, los zapatos, los adornitos, los billetes abando-
nados, los carteles de “Sí hay punto” o las llaves revela 
su uso anterior y las emociones con las cuales fueron 
adoptados y despedidos. Recorrer el lugar de un lado a 
otro tiene algo de ritual: ese tránsito, en algún punto, 
devuelve al espectador a un momento sagrado de su 
vida cotidiana. 

Todos estos “peroles” —hermosa palabra, pues en su 
acepción criolla está asociada al olvido— organizados 
ahí por el artista han sido provisionales en la vida de 
alguien. Muchos superan en años a quien los tuvo. 
Todos cambiaron de color, perdieron alguna de sus 
partes, recibieron olores y sustancias ajenas, modifi-
caron sus texturas y, algunas veces, tomaron formas 
insólitas. Ellos llevan consigo las voces de innumera-
bles lugares y épocas. Alguna vez fueron olvidados y 
arrojados a las orillas del azar: desde ahí nos hablan 
sin dar explicaciones. Parecieran estar murmurando 
ciertos versos de Allen Ginsberg, como si fuesen un 
mantra:

El peso del mundo
	 es el amor.
Bajo la carga 
	 De la soledad,
Bajo la carga
	 De la insatisfacción
	 el peso,
el peso que cargamos
	 es el amor
¿Quién puede negarlo?1

Alberto Asprino es un nómada, un recolector. Por dé-
cadas ha recorrido playas, avenidas y espacios íntimos 
en busca de estos objetos parlantes. Esas son sus ori-
llas. Es un artista andariego cuya sensibilidad ha sido 

1	 Ginsberg, 2006, p. 83.
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forjada en el trabajo con las emociones, la disciplina 
de la investigación y el amor por el conocimiento. Su 
labor en el arte tiene mucho de leer y sopesar. Pero la 
lectura en él no es un simple ejercicio visual. En reali-
dad tiene el significado que —como bien aclara Julia 
Kristeva— le adjudicaban los humanos primitivos: 
“recoger”, “recolectar”, “espiar”, “reconocer las hue-
llas”, “coger”, “robar”. Hacer una exploración activa, 
una apropiación del otro.2 

En ese leer acucioso el artista ha visto transformarse 
los paisajes de sus recorridos, es testigo de la fragilidad 
de la vida, la movilidad de la cultura, las prácticas de-
predadoras del poder y la belleza de la vida cotidiana. 
El paisaje en su obra no es solo una dimensión exte-
rior, también es un territorio interno. Adentro y afue-
ra conectan el “cuerpo emocional” con la experiencia 
del mundo. En sus cuadernos de boceto puede leerse: 
“¿Qué busco? Propiciar un diálogo entre el ser y la ra-
zón de ser. En esta etapa de mi obra quiero reafirmar 
esa necesidad de mirar hacia adentro, para desnudar 
nuestra propia realidad existencial. Busco hacer de la 
memoria el cuerpo emocional de nuestra existencia”.

En Desde la orilla, la otra orilla los objetos integran 
paisajes reales e imaginarios, testimoniales y poéticos 
sin marcar límites o diferencias. Se trata de lugares de 
tránsito en un espacio transitado. Son mapas sensi-
bles, topografías íntimas cuya complejidad es similar 
a la vida de millones de seres humanos que llegaron 
y se fueron del país. Son metáforas provisionales: bo-
cetos de un modo de estar en el espacio y el tiempo. 

Estos paisajes integran destinos, historias, miradas, 
viajes y modos de existir. No hay linealidad, aunque el 
orden parezca secuencial. La obra es un cruce de mu-
chas orillas. No obstante, ninguna sugiere un límite. 
Tal como la complexión transparente de la estructura, 
los paisajes en su interior están abiertos al diálogo con 
la sensibilidad del otro. 

El montaje de esta exposición duró varios días y fue 
una performance. Artista, objetos y transeúntes, du-
rante el proceso de instalación de la muestra, recupe-
raron vivencias. Inevitablemente, los “peroles” estaban 
vinculados al alma de cada quien. Quienes pasaban 
por ahí decían con entusiasmo y nostalgia: “Son frag-
mentos de tiempo”, “Mira, sí hay punto”, “Yo tuve 
uno de esos”, “Esto somos nosotros”. 

¿Por qué algo que suele ser invisible, como los objetos 
desechados, se hizo visible de forma tan contunden-
te es esta instalación? Tal vez porque Asprino con su 
obra acerca al ser humano a las orillas de la existencia 
y de la cultura. Ahí le devuelve al alma sus objetos 
perdidos, le recuerda las fortalezas ganadas, las lec-
turas hechas, los juegos de la infancia y las imágenes 

2	 Kristeva, 1969, p. 236. 
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cotidianas de las ciudades de Venezuela: mantas de 
buhoneros, maletas de inmigrantes y suelas desgasta-
das de tanto “patear” la calle.

La curaduría fue también una experiencia de lectu-
ra (recolección), así como un ejercicio de acompaña-
miento y comprensión. Los textos —citas de autores 
universales—, imbricados entre los paisajes sensibles 
diseñados por el artista, emergieron del intercambio 
entre los procesos íntimos del arte y la reflexión filosó-
fica. El proceso curatorial, como la obra, fue uno con 
el devenir del arte y el pensamiento, en el sentido que 
John Cage le da al pensarse a sí mismo: “No imponer 
nada. Dejar ser. Permitir que cada persona, sea igual a 
cada sonido, sea el centro del mundo”.3 

La curaduría filosófica:
entre las orillas
Una de las más importantes lecciones de la filosofía 
griega ha sido que la reflexión y las búsquedas intelec-
tuales se hacen a través del diálogo. El encuentro con 
el otro no es prescindible; sin él no podemos filosofar, 
reflexionar y, tal vez lo más importante, saber de no-
sotros mismos. Desde los diálogos socráticos y la her-
menéutica contemporánea, la filosofía se nos presenta 
como una oportunidad de dialogar, de transitar por el 
“saber de sí”, junto a lo que se nos revela en un texto, 
un poema, un cuadro, una performance o cualquier 
expresión íntima del alma que resuene con la nuestra. 
Podemos des-cubrir sentidos, miradas, perspectivas 
de la obra y de nosotros en la complicidad de lo que 
se reconoce. Escuchando una vez más la voz de Aris-
tóteles, cuando nos recuerda que la verdad se dice de 
muchas maneras.       

En este sentido, la curaduría filosófica de las artes 
visuales se nos presenta como un modo de abordar 
las obras, de entablar relaciones con ellas a través de 
una interpretación que se expone, a partir de un diá-
logo entre los investigadores y la obra. Sin la inten-
ción de mediar, devela al menos una mirada —entre 
otras, por supuesto— con el fin de iluminar sentidos 
y relaciones posibles de la obra, que tal vez aludan a 
nuestra intimidad. Esa intimidad artística y filosófi-
ca que, justamente por serlo, es universal.4 Donde se 
reconocen nuestras experiencias más profundas y se 
hacen cosmos. “Lo más íntimo es, en cierto sentido, 
lo más universal, aquello que todos compartimos, en 
lo que todos nos reconocemos…”5 Ese develarse de la 
obra en diálogo íntimo con el espectador, con cada 
uno de nosotros, que recurre a su memoria y a las vo-
ces de poetas y filósofos que allí reposan, fortalecidas 
de recuerdo, es la tarea que se propone la curaduría 

3	 Cage, 1981, p. 116.
4	 Cfr. Aristóteles: Poética, 1451b; Gadamer, 1997, pp. 48-49.
5	 Cruz, 2010, p. 89.
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filosófica. Si el pensamiento es un devenir, como afir-
man Deleuze y Guattari, el mundo y nosotros somos 
pensamiento. Si ya no se entiende como “atributo de 
un sujeto”,6 capaz de revelar representaciones de un 
mundo inevitablemente desconocido, pensar nos hace 
cosmos, logos común, en el sentido de Heráclito, y 
nos regresa a la intimidad con el mundo en devenir 
y cada una de sus expresiones. Decía el efesio: “sabio 
es convenir que todas las cosas son uno”.7 El sentido 
latino de spectator ‹‹que observa y sirve de testigo››, 
que contempla y aguarda por la palabra, orienta este 
encuentro con el arte que auspicia nuestro cuidado 
filosófico, que no es más que una remembranza del 
viejo cuidado de sí. 

Así, la experiencia de la curaduría filosófica trae con-
sigo el tono íntimo del diálogo, el encuentro y la re-
velación de sentido que nos brinda la mirada herme-
néutica. Asume el devenir de la verdad, su expresión 
múltiple, cambiante, y nuestra posibilidad de com-
prenderla, cada vez, abiertos siempre a nuevos hori-
zontes. “La interpretación es en cierto sentido una 
recreación —dice Gadamer—, pero esta no se guía 
por un acto creador precedente, sino por la figura de 
la obra ya creada que cada cual debe representar del 
modo como él encuentra en ella algún sentido”.8 Con 
nuestras propias fuerzas re-creamos, y nos hacemos 
uno con la obra. La curaduría filosófica abre miradas, 
muestra posibilidades, insinúa lugares espirituales que 
evocan al enigma, la memoria, el pasado que funde 
su horizonte con el presente, con el fin de labrar es-
pacios para la comprensión. Así, la originalidad de la 
interpretación no irrumpe contra las particularidades 
de la obra ni opaca la pluralidad de su expresión. Por 
el contrario, aparta cualquier pretensión de respues-
ta única, conceptual, definida, pues la interpretación 
implica la diversidad y la inevitable versión cambiante 
de la verdad de las cosas. En el diálogo vamos dispues-
tos a cambiar, a descubrir y a sorprendernos de sentido 
y hallazgo. 

Desde la orilla, la otra orilla, de Alberto Asprino, nos 
evoca aquel río griego que nunca es el mismo, en el 
que no nos bañamos dos veces, porque nada nunca es 
lo mismo. El río poderoso que corre sin tregua, que no 
espera, que no hace concesiones al tiempo, pero que 
esconde en sus aguas los misterios de nuestras demo-
ras, vulnerabilidades, amores y derrotas. Que allí de-
velan la verdad de su naturaleza pasajera y cambiante. 
Con su profunda sensibilidad por la vida, Asprino 
permite que nuestras propias aguas se agiten y salgan 
al encuentro secreto de su propia orilla. Haciéndonos 
sentir que lo más íntimo es lo más universal. 

6	 Deleuze y Guattari, p. 384.
7	 Heráclito, frag. 50.
8	 Gadamer, 1997, p. 165. 
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Víctor Hugo Irazábal

EL SONIDO 
INTERIOR DEL 

OBJETO
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“El arte es una interacción entre los objetos 
y las ideas”

 Marcel Duchamp

Este certero aforismo de Marcel Duchamp le otorga 
al artista licencia para despojar al objeto común de 
su función de uso ordinario y asignarle, gracias a una 
idea, un significado distinto que lo convierte en un 
objeto artístico. Duchamp sabía que un objeto no es 
una realidad inerte, es energía contenida,  que el ar-
tista activa con la carga energética que él le imprime. 
Así lo convierte, durante el proceso de construcción 
de la obra, en materia artística. La energía que vive en 
un objeto es portadora de un contenido significativo 
y expresivo específico, el cual el artista debe intentar  
explorar, descifrar y entender al usarlo como mate-
ria sustancial de una propuesta creativa. Acentúa su 
elección, la energía que el  implacable paso de los días 
continuará  modificando.

La experiencia de vida significativa es determinante 
en el problema que se plantea un creador. Alberto As-
prino se hizo al arte a través de su formación como 
ceramista, posiblemente de allí le venga su apego a 
lo objetual, hasta el punto de que en cada una de sus 
propuestas plásticas y visuales, además de las curato-
riales y montajes de obras en sala de exposiciones, el 
objeto persista como materia prima de sus creaciones. 
Por otra parte, Buda nos legó este revelador aforismo: 
“Somos lo que pensamos”; parafraseando al maestro 
oriental, podríamos decir: “Somos el arte que senti-
mos, pensamos y hacemos”.   

Un objeto es un medio material que encarna una ener-
gía capaz de comunicar una idea. Los objetos abando-
nados en las playas del litoral central por la urgencia 
de una situación, la desidia, el empuje del  consumo y 
de la moda albergan en su esencia una historia capaz 
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de despertar una idea, una asociación que impulsa  la 
creatividad de Alberto Asprino. Los objetos concebi-
dos como formas materiales con significados concep-
tuales, constituyen un sistema de comunicación no 
verbal, al que se denomina lenguaje de los objetos. 
Son signos portadores de un espacio de significados 
dentro de un discurso visual y háptico que se registra 
y retroalimenta entre el emisor y el receptor. No debe-
mos olvidar que los objetos que recolecta Asprino no 
son insípidos,  ya que son portadores de una memoria 
dentro de un contexto social determinado. 

Su recolección, clasificación y diseño hablan de di-
versidad dentro de un factor común: la huella que 
dejan los embates del entorno y el tiempo sobre su 
superficie. Le atrae más que nada el objeto elaborado 
industrialmente que dejó de ser útil y bello al perder 
su juventud y vigencia. Sin embargo, el objeto manual 
también deja ver su presencia, a través de carteles, le-
treros improvisados y artesanías.  Su aguda percep-
ción sensorial para descubrir estética en lo feo, en lo 
deteriorado, es parte de la brújula para capturar la 
energía que concentra, en los cubos de vidrio.  

Asprino construye sugerentes historias de un imagi-
nario que ordenadamente clasifica y diseña  para acti-
var lo  desconocido que habita en su memoria y  en la 
de quienes se adentra en su sorprendente inventario. 
Convoca la memoria interior que nos invita a dialogar 
con los objetos generados por un colectivo que a su 
vez despiertan la memoria colectiva de un lugar, país 
o región. Tal como como lo sentenció  Wassily Kan-
dinsky:  “Cuando se alcanza un alto nivel de desarro-
llo de la sensibilidad, los objetos y los seres adquieren 
un valor interior y, por último, hasta un sonido inter-
no”. 1

1	 Kandinsky, 1989, p. 41
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Decimos que todo se trata de principios y de fina-
les. Pero no para el artista Alberto Asprino. Cuando 
la obra se trata del tiempo, no podemos delimitarlo 
dentro de dos puntos. Esta obra de la que voy a hablar 
trata de caminos, de paisajes y de mar. Así como la 
vida se origina en el mar, ahí también comienza esto.

Transportémonos al pasado, hacia una de esas cami-
natas por la playa, con el sonido de las olas y el olor a 
salitre llenando el entorno. Seguro en algún momento 
te agachaste para tomar una piedra, una concha o un 
coral, incluso un vidrio pulido por el agua. Estando 
en ese paisaje de perfecta armonía, sentimos la nece-
sidad de guardar un pedazo, un fragmento de cal-
ma, de la luz, del sonido, de la arena bajo los pies. Lo 
hemos sentido también en ciertas etapas de la vida, 
guardamos notas de amor, hojas secas en libros, mo-
nedas de viajes, tarjetas o etiquetas de regalos. De ahí 
proviene la magia de la fotografía y de la pintura, un 
momento preservado en una imagen.

Supón que puedes viajar—de verdad— en el tiempo, 
imagina poder transitar diversas épocas y lugares a 
lo largo de un mismo pasillo. Tiempo y espacio son 
conceptos inseparables y codependientes. Han sido 
tratados de incontables formas desde que el mundo es 
mundo, pero, en el cuarto piso de una biblioteca, son 
representados en cubos transparentes, oficinas don-
de el tiempo trabaja sin descanso. Alberto Asprino 
materializa recuerdos y sentimientos en la exposición 
Desde la orilla, la otra orilla (2004-2018), en el Centro 
Cultural de la Universidad Católica Andrés Bello y, 
desde mi ventana, pude captar las múltiples expresio-
nes de quienes se encontraban con la obra. Pero antes 
de transcribir sus palabras, quisiera que habláramos 
un poco más de lo que propone el artista.

La compleja simplicidad de Asprino
Como arquitecto que es, Asprino logra estructurar 
una historia —nuestra historia— en casi tres lustros 
de recorridos a través de rincones y playas de nuestro 
país. De algo simple a primera vista, queda al des-
cubierto una sensibilidad y un ojo propios del más 
singular de los coleccionistas, de aquel que recolecta 
trozos de vida. Gracias a su interés por la nostalgia, 
por la historia y por la imagen podemos jugar a ser 
viajeros en el tiempo. Asprino no es un autor para 
quedarnos en la superficie, no podemos quedarnos en 
la orilla. El mar es profundo y desconocido, así como 
las sensaciones que provoca esta obra. Detengámonos 
un momento al pasar y atravesemos la orilla.

Arqueología de una cultura errante
Estás de pie ante uno de los cuartos de tiempo… y 
de pronto aparecen nostálgicas ruinas. Tu viaje en el 
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tiempo ha empezado y lo primero que percibes es la 
antigüedad que tienes frente a tus ojos. Pero, vaya sor-
presa, estas reliquias las has visto antes. ¿Cómo puede 
ser posible? A la manera de Einstein, en 15 años ha 
pasado casi un siglo. 100 años, o 15 años muy largos, 
retratados en siete cuartitos de vidrio que gritan los 
más inenarrables eventos, historias que nosotros mis-
mos —los protagonistas— no podemos contar con 
exactitud. El tiempo pasa y nosotros retrocedemos co-
rre el año 2019, pero nos encontramos en la Venezuela 
de los cincuenta. Estamos confundidos, revueltos en 
una vertiginosa cronología de incomprensibles hitos.

Ruinas hay muchas en las calles de Venezuela. El 
cambio o el deterioro ha sido tan grande que es como 
si hubiesen pasado muchos años. La decadencia y la 
inequidad vividas en este corto tiempo nos hacen sen-
tir arqueólogos de una cultura perdida —o de una 
que se está buscando—. Tradiciones, oficios, cotidia-
nidad, ocio, todo lo que tiñe la idiosincrasia de un 
país está decolorado en el suelo, pero vivo en quien 
decide observar.

Aunque socialmente se habla de las quince primave-
ras, paradójicamente Venezuela está más anciana que 
nunca. No queremos olvidarla, no queremos que na-
die la olvide. Así que te sientas entre las ruinas y dejas 
que te hablen, empiezas a desenterrar recuerdos en for-
ma de cachivaches, en forma de objetos perdidos, de 
tesoros encontrados, y vuelves a ser un niño jugando 
fútbol en el recreo, comprando un jugo en la cantina 
con tan solo dos bolívares, pensando en lo que quieres 
ser al crecer. Entonces no sabíamos los obstáculos que 
nos tocaría enfrentar. Pero ahí está el balón, ahí están 
los dos bolívares, ahí está el pupitre y los recuerdos 
que marcaron cada una de las etapas de tu vida. 

Lo que una vez fue un objeto común ahora es un re-
gistro histórico de nuestro paso por la Tierra. Objetos 
del ir y venir del tiempo que no llaman la atención en 
la rutina de todos los días, pero que, al estar expues-
tos, al concederles un espacio, ya no murmullan bajito 
al pasar junto a ellos en la calle, sino que ahora gritan 
su historia. Vamos a escucharla.

Más allá de los segundos y de los 
años, una nueva forma de medir el 
tiempo
La famosa frase “el tiempo es el mejor autor”, como la 
mayoría de los lugares comunes, no deja de ser cierta. 
La relatividad con la que percibimos el tiempo hace 
que sea más sencillo medirlo en el cambio físico de 
los objetos. Asprino consigue captar esa textura y esa 
tonalidad únicas, imposibles de recrear, propias del 
implacable transcurrir del tiempo. Te propongo usar 
esta nueva medida: hablar de los años en libros leídos, 
en bombillos quemados, en billeteras desechadas, en 
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juguetes recordados, en objetos utilizados. Después 
de todo, nada evidencia más la cantidad de pasos que 
hemos dado que los zapatos gastados.

La sinergia del paisaje

“Cada uno de estos fragmentos vive por sí 
solo pero alude a la totalidad del cuerpo. 
Ese cuerpo que, de pronto, se ha vuelto in-
finito”. 

Octavio Paz

Puesto que el todo es más que la suma de sus partes, 
cada vez que llega o se va un objeto, el lugar cambia. 
Al guardar aquella piedra de mar, modificaste la pla-
ya y tú cambiaste también. Hay una transformación 
bidireccional entre el paisaje y el que lo descubre. Es 
la metáfora del río, ninguno de los dos vuelve a ser el 
mismo después de ese encuentro.

Uno se compone también de partes, partes que com-
ponen la infancia, la adultez, tu pasado, presente y 
futuro, que componen la persona que eres, y cada re-
corrido por el paisaje también relata una nueva histo-
ria para el caminante. Cada viaje está conectado, y el 
artista encuentra algo de sí en los objetos que recoge 
en el camino.

Hay muchas acciones que marcan ese camino. No 
solo tomamos una piedra o una flor como recuerdo, 
a veces también dejamos vida a nuestro paso, y mu-
chas otras, lamentablemente, sustraemos algo vital. 
Las huellas del hombre algunas veces son inofensivas, 
otras son fértiles y, en la mayoría de los casos, son 
dañinas, pero siempre son fascinantes.

Más allá de las acciones humanas, como bien hemos 
dicho, el tiempo es el mejor artista, y modifica los 
paisajes solo por la inercia y la ley del cambio, que 
es la única constante. Es por esto que los objetos de 
nuestro museo de maravillas cotidianas solo pudie-
ron ser descubiertos durante un periodo específico. 
El paisaje estaba ahí, con aquellos elementos y bajo 
aquellas condiciones justo cuando Asprino hacía sus 
expediciones urbanas.

Es decir, la “fotografía” que nos regala el paisaje es 
temporal, como lo son sus componentes y como lo es 
quien lo visita. En Gabinete del ocio, Fedosy Santaella 
menciona el libro El otro lado del río (1984) —para 
seguir con las orillas— de Charles Wright, donde 
se habla sobre lo efímero del viaje. Cuenta que, para 
Wright, el lugar de la revelación era el paisaje: “Es ahí 
donde el hombre transita como sonámbulo, sin notar 
el abismo”.1 Esos recorridos, por más que queramos 
capturarlos en frases o en imágenes, suceden solo en 
el presente; sin embargo, Asprino logra llevarse piezas 

1	 Santaella, 2019, p. 82.
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del mundo y darles un espacio en el futuro, con sus 
colores y sus formas hechas de tiempo.

“Es en el paisaje donde el hombre transita sin notar el 
abismo. Y es allí donde [despertamos y encontramos] 
algo, algo que de pronto parece decirnos un secreto, 
allí, al borde del precipicio”. Aquí es donde Wright 
coincide con Cadenas, “florecemos en un abismo” y 
en este momento es cuando más falta nos hace recor-
darlo.

Las orillas sociales y la inmigración

“Difícilmente abandona su lugar lo que 
mora cerca del origen”. 

Friedrich Hölderlin

Esta exposición cuenta versiones de la realidad, cada 
uno reflexiona sobre la suya al visitar la Sala efímera 
Los Cubos. Sin importar género, edad, zona de re-
sidencia o condición socioeconómica, todos tenemos 
algo que recordar y que encontrar desde esos objetos. 
Cada historia es una orilla, cada persona es una orilla, 
pero todas las orillas están conectadas por el mar. Por 
el tiempo. 

Durante la visita guiada de la exposición, Alberto 
Asprino habló de una de las veces que se encontraba 
por los puestos de artesanía de Sabana Grande, vien-
do todos los objetos cuidadosamente ordenados en el 
suelo. Súbitamente, los buhoneros gritaron una señal, 
recogieron la manta en un rápido movimiento y se 
colgaron todos sus tesoros al hombro, como esos via-
jeros errantes que aparecen en las caricaturas. 

En Venezuela, muchos han tenido que hacer como 
los artesanos: empacar la vida en unas pocas maletas, 
pero esta vez para marcharse hacia lo desconocido, 
lejos del museo de las maravillas donde dejamos los 
objetos que nos han acompañado —menos mal que 
todo lo vivido se lleva por dentro, donde no hay lími-
tes de peso—. El último cuarto de la exposición —o 
el primero, depende de cómo se vea— contiene dos 
valijas, y es aquí donde volvemos al principio: inicio y 
fin, se cierra un ciclo para empezar otro.

Henos aquí, de pie frente al abismo, sin ser ya los mis-
mos, pero sin dejar de ser nosotros, preguntándonos 
cuál será el siguiente cuarto de tiempo al que nos to-
cará entrar. Al final lo único que importa es que los 
caminos que emprendamos tengan corazón y, hay que 
decirlo, el camino de Asprino tiene corazón. 

De repente me viene a la mente la frase de un imán 
de mi nevera: “Si recordamos nuestras raíces nunca 
estaremos fuera de lugar, estemos donde estemos”.
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Desde la orilla del espectador
“El objeto es una intimidad en cuanto tal, 
es todo cuanto yo”. 

José Ortega y Gasset

No, no lo había olvidado. Aquí comparto algunas de 
las muchísimas respuestas que recibí de aquellos que 
pasaban y redimensionaban la obra al evocar recuer-
dos y sentimientos que se escapan de los cuartos de 
tiempo.

Pese a mis esfuerzos, resulta imposible plasmar el arte 
fuera del medio en el que fue concebido —en espe-
cial este, tan complejamente humano—, por lo que 
hace falta dejar estas palabras, pues son la forma más 
honesta de hablar sobre la obra de Alberto Asprino.

Nostalgia y pérdida

•	 “Cada objeto cuenta una historia, es muy nostálgico 
escucharlas”.

•	 “Se siente extraño, me da la impresión de que todos 
esos balones pudieron ser míos. En mi infancia tuve 
muchos balones así…”

•	 “Es como el escenario de una película de terror. Aso-
cio los juguetes sucios y rotos con las películas de te-
rror, es muy solitario ver juguetes sin niños, muñecos 
incompletos”.

•	 “Me recuerda al Holocausto. Es lo primero que se me 
vino a la mente: una guerra. Un niño con un trauma, 
con una pérdida. Vi al Mickey y pensé: ¿No será de 
alguien que vivió esa guerra? Da tristeza y es poético 
a la vez.”

•	 “Es interesante cómo, al ser basura, esto tiene muchí-
simo valor, cada objeto es solo un objeto y a la vez, 
no.”

•	 “Para mí es una metáfora del país: todos estamos 
afectados, de distintas maneras y en diversos ámbitos, 
pero todos estamos desgastados.”

•	 “Al verlo, te paraliza. El desgaste, la nostalgia de lo 
que fue... Es como una mutilación: hay figuras y re-
cuerdos que se han perdido, negativas o positivas, 
pero que eran característicos de nosotros.”

•	 “Pienso en la gente sin hogar, el tiempo que nos toca 
vivir es deplorable.”

•	 “Me da tristeza, pienso en que hay tantas cosas que se 
olvidan por no darles un espacio…”

•	 “Son sensaciones de momentos, de fragmentos de la 
vida, elementos representativos del padre, de la madre, 
del hogar, del deporte, de la cultura… Tradiciones de 
un ciclo que ya concluyó y que ahora es un recuerdo, 
una fotografía tridimensional de otra realidad.”

Emigrar

•	 “Es una mezcla de muchísimas cosas, donde la duda 
es lo que resuena. Dudas sobre lo que somos y hacia 
dónde vamos.”

•	 “El último cuarto no está vacío, el contenido de todos 
los demás está dentro de las maletas.”
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•	 “No puedes llevarte esos objetos, nos llevamos sus ré-
plicas en sentimientos…  creo que todo se resume a la 
acción de estar parado frente al abismo.”

•	 “Leo la cita ‘florecemos en un abismo’ y me parece es-
peranzador, somos pequeños y vulnerables, pero frente 
a ese abismo, vivimos y resistimos. Como cuando nos 
lanzamos al vacío para emigrar, y frente a ese mundo 
desconocido y a ese miedo, florecemos porque conti-
nuamos, porque sentimos, porque nos arriesgamos.”

Medidas

•	 “Me impresiona cómo nuestro tiempo está determina-
do por el valor de la moneda. Cómo nos confunde y 
nos aleja aún más de nuestro pasado.”

•	 “No sé bien qué decir… Pienso que cualquier cosa que 
diga será un reflejo de mí, de lo que haya vivido o esté 
viviendo en este momento.”

•	 “Pienso en la trascendencia que puede tener algo viejo 
y roto, en cómo algo olvidado se convierte en arte.”

•	 “Con cada ir y venir de la gente, los objetos cambian, 
como las rocas con las olas del mar.”

•	 “Es extraño a primera vista, pero ahora no tanto, 
porque en estos cuartos tenemos contacto con lo que 
marcó épocas pasadas. Como una venta a nuestros 
ancestros.”

•	 “Solo pienso en que debe haber una historia oculta en 
el orden, en la composición, en por qué está esa cosa 
al lado de la otra.”

Igualdad

•	 “Aunque une muchos lugares y tiempos que no son 
los tuyos, uno se identifica, porque uno pudo haber 
bebido de esa botella, jugado con esa pelota, usado 
esos zapatos…”

•	 “Sin importar el género, la edad, el oficio, el dinero, 
todos compartimos el mismo espacio… Todos esos 
zapatos tan diferentes están en el mismo cuarto. Sin 
importar qué zapato seas, todos pisamos la mierda”. 

•	 “Lo primero que pensé fue en que todos estos objetos 
son parte de la vida de las personas, pero parte de ellos 
también, una unidad, y, al fin y al cabo, simples partes 
literalmente…”

•	 “La palabra que me viene a la mente es idiosincrasia: 
somos la mezcla de muchas culturas, que, al conectar-
se, se convierten en algo más.”

Para cerrar

“Cuando se alcanza un alto grado de desa-
rrollo de la sensibilidad, los objetos y los se-
res adquieren un valor interior y, finalmen-
te, un sonido interior”. 

Wassily Kandisky

Lo cierto es que el mundo tiene un lenguaje que no 
podemos traducir con palabras, es el lenguaje del es-
tar, del transformarse, del existir a través de objetos, 
y eso es lo que cuenta la obra Desde la orilla, la otra 
orilla, el lenguaje de las cosas, que hablan por sí solas.
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