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;Quién es el mar, quién soy?
—Jorge Luis Borges

Los objetos agrupados en la muestra Desde la orilla, la
otra orilla de Alberto Asprino —Sala Efimera Los Cu-
bos del Centro Cultural UCAB 2018-2019— estdn
hechos de espacio y tiempo. Son territorio, memoria y
signo. Entre ellos deambula la energia de lo vivido: in-
timidades, epopeyas nacionales, alegrias compartidas,
esperanzas, fracasos estrepitosos y transitos laberinti-
cos. Se trata de cosas mortificadas por el ir y venir de
la existencia, ahora reunidas a modo de apuntes tridi-
mensionales: notas hechas a partir de fragmentos de
vidas desconocidas, cuadernillos de bocetos disefiados
por una sensibilidad a la vez arqueoldgica, urbana y
espiritual.

Una hilera de cubiculos de vidrio organiza la lectu-
ra de esta instalacion, cuyo espacio, en verdad, es la
transparencia del tiempo. El evidente desgaste que
exponen las cabezas de mufieca, los libros, las estam-
pillas, los zapatos, los adornitos, los billetes abando-
nados, los carteles de “Si hay punto” o las llaves revela
su uso anterior y las emociones con las cuales fueron
adoptados y despedidos. Recorrer el lugar de un lado a
otro tiene algo de ritual: ese trdnsito, en algiin punto,
devuelve al espectador a un momento sagrado de su
vida cotidiana.

Todos estos “peroles” —hermosa palabra, pues en su
acepcidn criolla estd asociada al olvido— organizados
ahi por el artista han sido provisionales en la vida de
alguien. Muchos superan en afios a quien los tuvo.
Todos cambiaron de color, perdieron alguna de sus
partes, recibieron olores y sustancias ajenas, modifi-
caron sus texturas y, algunas veces, tomaron formas
insélitas. Ellos llevan consigo las voces de innumera-
bles lugares y épocas. Alguna vez fueron olvidados y
arrojados a las orillas del azar: desde ahi nos hablan
sin dar explicaciones. Parecieran estar murmurando
ciertos versos de Allen Ginsberg, como si fuesen un
mantra:
El peso del mundo
es el amor.
Bajo la carga
De la soledad,
Bajo la carga
De la insatisfaccion
el peso,
el peso que cargamos
es el amor
;Quién puede negarlo?

Alberto Asprino es un némada, un recolector. Por dé-
cadas ha recorrido playas, avenidas y espacios intimos
en busca de estos objetos parlantes. Esas son sus ori-
llas. Es un artista andariego cuya sensibilidad ha sido

1 Ginsberg, 2006, p. 83.



forjada en el trabajo con las emociones, la disciplina
de la investigacién y el amor por el conocimiento. Su
labor en el arte tiene mucho de leer y sopesar. Pero la
lectura en ¢él no es un simple ejercicio visual. En reali-
dad tiene el significado que —como bien aclara Julia
Kristeva— le adjudicaban los humanos primitivos:
“recoger”, “recolectar”, “espiar”, “reconocer las hue-
llas”, “coger”, “robar”. Hacer una exploracién activa,
una apropiacién del otro.?

En ese leer acucioso el artista ha visto transformarse
los paisajes de sus recorridos, es testigo de la fragilidad
de la vida, la movilidad de la cultura, las practicas de-
predadoras del poder y la belleza de la vida cotidiana.
El paisaje en su obra no es solo una dimensién exte-
rior, también es un territorio interno. Adentro y afue-
ra conectan el “cuerpo emocional” con la experiencia
del mundo. En sus cuadernos de boceto puede leerse:
“:Qué busco? Propiciar un didlogo entre el ser y la ra-
z6n de ser. En esta etapa de mi obra quiero reafirmar
esa necesidad de mirar hacia adentro, para desnudar
nuestra propia realidad existencial. Busco hacer de la
memoria el cuerpo emocional de nuestra existencia”.

En Desde la orilla, la otra orilla los objetos integran
paisajes reales e imaginarios, testimoniales y poéticos
sin marcar limites o diferencias. Se trata de lugares de
trdnsito en un espacio transitado. Son mapas sensi-
bles, topografias intimas cuya complejidad es similar
a la vida de millones de seres humanos que llegaron
y se fueron del pais. Son metéforas provisionales: bo-
cetos de un modo de estar en el espacio y el tiempo.

Estos paisajes integran destinos, historias, miradas,
viajes y modos de existir. No hay linealidad, aunque el
orden parezca secuencial. La obra es un cruce de mu-
chas orillas. No obstante, ninguna sugiere un limite.
Tal como la complexién transparente de la estructura,
los paisajes en su interior estdn abiertos al didlogo con
la sensibilidad del otro.

El montaje de esta exposicién duré varios dias y fue
una performance. Artista, objetos y transetntes, du-
rante el proceso de instalacién de la muestra, recupe-
raron vivencias. Inevitablemente, los “peroles” estaban
vinculados al alma de cada quien. Quienes pasaban
por ahi decfan con entusiasmo y nostalgia: “Son frag-
mentos de tiempo”, “Mira, si hay punto”, “Yo tuve
uno de esos”, “Esto somos nosotros”.

¢Por qué algo que suele ser invisible, como los objetos
desechados, se hizo visible de forma tan contunden-
te es esta instalacién? Tal vez porque Asprino con su
obra acerca al ser humano a las orillas de la existencia
y de la cultura. Ahf le devuelve al alma sus objetos
perdidos, le recuerda las fortalezas ganadas, las lec-
turas hechas, los juegos de la infancia y las imdgenes

2 Kristeva, 1969, p. 236.
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cotidianas de las ciudades de Venezuela: mantas de
buhoneros, maletas de inmigrantes y suelas desgasta-
das de tanto “patear” la calle.

La curaduria fue también una experiencia de lectu-
ra (recoleccién), asi como un ejercicio de acompana-
miento y comprensién. Los textos —citas de autores
universales—, imbricados entre los paisajes sensibles
disenados por el artista, emergieron del intercambio
entre los procesos intimos del arte y la reflexion filos6-
fica. El proceso curatorial, como la obra, fue uno con
el devenir del arte y el pensamiento, en el sentido que
John Cage le da al pensarse a si mismo: “No imponer
nada. Dejar ser. Permitir que cada persona, sea igual a
cada sonido, sea el centro del mundo”.?

La curaduria filoséfica:
entre las orillas

Una de las mds importantes lecciones de la filosofia
griega ha sido que la reflexién y las bisquedas intelec-
tuales se hacen a través del didlogo. El encuentro con
el otro no es prescindible; sin €l no podemos filosofar,
reflexionar y, tal vez lo mds importante, saber de no-
sotros mismos. Desde los didlogos socréticos y la her-
menéutica contempordnea, la filosofia se nos presenta
como una oportunidad de dialogar, de transitar por el
“saber de si”, junto a lo que se nos revela en un texto,
un poema, un cuadro, una performance o cualquier
expresion intima del alma que resuene con la nuestra.
Podemos des-cubrir sentidos, miradas, perspectivas
de la obra y de nosotros en la complicidad de lo que
se reconoce. Escuchando una vez més la voz de Aris-
toteles, cuando nos recuerda que la verdad se dice de
muchas maneras.

En este sentido, la curadurfa filoséfica de las artes
visuales se nos presenta como un modo de abordar
las obras, de entablar relaciones con ellas a través de
una interpretacién que se expone, a partir de un did-
logo entre los investigadores y la obra. Sin la inten-
cién de mediar, devela al menos una mirada —entre
otras, por supuesto— con el fin de iluminar sentidos
y relaciones posibles de la obra, que tal vez aludan a
nuestra intimidad. Esa intimidad artistica y filos6fi-
ca que, justamente por serlo, es universal. Donde se
reconocen nuestras experiencias mds profundas y se
hacen cosmos. “Lo mds intimo es, en cierto sentido,
lo mds universal, aquello que todos compartimos, en
lo que todos nos reconocemos...” Ese develarse de la
obra en didlogo intimo con el espectador, con cada
uno de nosotros, que recurre a su memoria y a las vo-
ces de poetas y filosofos que alli reposan, fortalecidas
de recuerdo, es la tarea que se propone la curaduria

3 Cage, 1981, p. 116.
4 Cfr. Aristételes: Poética, 1451b; Gadamer, 1997, pp. 48-49.
5 Cruz, 2010, p. 89.



filoséfica. Si el pensamiento es un devenir, como afir-
man Deleuze y Guattari, el mundo y nosotros somos
pensamiento. Si ya no se entiende como “atributo de
un sujeto”,® capaz de revelar representaciones de un
mundo inevitablemente desconocido, pensar nos hace
cosmos, logos comun, en el sentido de Herdclito, y
nos regresa a la intimidad con el mundo en devenir
y cada una de sus expresiones. Decia el efesio: “sabio
es convenir que todas las cosas son uno”.” El sentido
latino de spectator «que observa y sirve de testigo»,
que contempla y aguarda por la palabra, orienta este
encuentro con el arte que auspicia nuestro cuidado
filos6fico, que no es mds que una remembranza del
viejo cuidado de si.

Asi, la experiencia de la curaduria filoséfica trae con-
sigo el tono intimo del didlogo, el encuentro y la re-
velacién de sentido que nos brinda la mirada herme-
néutica. Asume el devenir de la verdad, su expresién
multiple, cambiante, y nuestra posibilidad de com-
prenderla, cada vez, abiertos siempre a nuevos hori-
zontes. “La interpretacion es en cierto sentido una
recreacién —dice Gadamer—, pero esta no se gufa
por un acto creador precedente, sino por la figura de
la obra ya creada que cada cual debe representar del
modo como €l encuentra en ella algin sentido”.® Con
nuestras propias fuerzas re-creamos, y nos hacemos
uno con la obra. La curaduria filos6fica abre miradas,
muestra posibilidades, insinta lugares espirituales que
evocan al enigma, la memoria, el pasado que funde
su horizonte con el presente, con el fin de labrar es-
pacios para la comprensién. Asi, la originalidad de la
interpretacién no irrumpe contra las particularidades
de la obra ni opaca la pluralidad de su expresién. Por
el contrario, aparta cualquier pretensién de respues-
ta Gnica, conceptual, definida, pues la interpretacién
implica la diversidad y la inevitable versién cambiante
de la verdad de las cosas. En el didlogo vamos dispues-
tos a cambiar, a descubrir y a sorprendernos de sentido
y hallazgo.

Desde la orilla, la otra orilla, de Alberto Asprino, nos
evoca aquel rio griego que nunca es el mismo, en el
que no nos banamos dos veces, porque nada nunca es
lo mismo. El rio poderoso que corre sin tregua, que no
espera, que no hace concesiones al tiempo, pero que
esconde en sus aguas los misterios de nuestras demo-
ras, vulnerabilidades, amores y derrotas. Que alli de-
velan la verdad de su naturaleza pasajera y cambiante.
Con su profunda sensibilidad por la vida, Asprino
permite que nuestras propias aguas se agiten y salgan
al encuentro secreto de su propia orilla. Haciéndonos
sentir que lo mds intimo es lo més universal.

6 Deleuze y Guattari, p. 384.
7 Hericlito, frag. 50.
8 Gadamer, 1997, p. 165.
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“El arte es una interaccién entre los objetos
y las ideas”
Marcel Duchamp

Este certero aforismo de Marcel Duchamp le otorga
al artista licencia para despojar al objeto comin de
su funcién de uso ordinario y asignarle, gracias a una
idea, un significado distinto que lo convierte en un
objeto artistico. Duchamp sabia que un objeto no es
una realidad inerte, es energia contenida, que el ar-
tista activa con la carga energética que €l le imprime.
Asi lo convierte, durante el proceso de construccién
de la obra, en materia artistica. La energfa que vive en
un objeto es portadora de un contenido significativo
y expresivo especifico, el cual el artista debe intentar
explorar, descifrar y entender al usarlo como mate-
ria sustancial de una propuesta creativa. Acentda su
eleccidn, la energia que el implacable paso de los dias
continuard modificando.

La experiencia de vida significativa es determinante
en el problema que se plantea un creador. Alberto As-
prino se hizo al arte a través de su formacién como
ceramista, posiblemente de alli le venga su apego a
lo objetual, hasta el punto de que en cada una de sus
propuestas pldsticas y visuales, ademds de las curato-
riales y montajes de obras en sala de exposiciones, el
objeto persista como materia prima de sus creaciones.
Por otra parte, Buda nos legé este revelador aforismo:
“Somos lo que pensamos”; parafraseando al maestro
oriental, podriamos decir: “Somos el arte que senti-
mos, pensamos y hacemos”.

Un objeto es un medio material que encarna una ener-
gia capaz de comunicar una idea. Los objetos abando-
nados en las playas del litoral central por la urgencia
de una situacion, la desidia, el empuje del consumoy
u esencia una histo_riaI capaz




de despertar una idea, una asociacién que impulsa la
creatividad de Alberto Asprino. Los objetos concebi-
dos como formas materiales con significados concep-
tuales, constituyen un sistema de comunicacién no
verbal, al que se denomina lenguaje de los objetos.
Son signos portadores de un espacio de significados
dentro de un discurso visual y hdptico que se registra
y retroalimenta entre el emisor y el receptor. No debe-
mos olvidar que los objetos que recolecta Asprino no
son insipidos, ya que son portadores de una memoria
dentro de un contexto social determinado.

Su recoleccidn, clasificacién y disefio hablan de di-
versidad dentro de un factor comun: la huella que
dejan los embates del entorno y el tiempo sobre su
superficie. Le atraec mds que nada el objeto elaborado
industrialmente que dejé de ser dtil y bello al perder
su juventud y vigencia. Sin embargo, el objeto manual
también deja ver su presencia, a través de carteles, le-
treros improvisados y artesanfas. Su aguda percep-
cién sensorial para descubrir estética en lo feo, en lo
deteriorado, es parte de la brajula para capturar la
energfa que concentra, en los cubos de vidrio.

Asprino construye sugerentes historias de un imagi-
nario que ordenadamente clasifica y disena para acti-
var lo desconocido que habita en su memoriay en la
de quienes se adentra en su sorprendente inventario.
Convoca la memoria interior que nos invita a dialogar
con los objetos generados por un colectivo que a su
vez despiertan la memoria colectiva de un lugar, pais
o regién. Tal como como lo sentencié Wassily Kan-
dinsky: “Cuando se alcanza un alto nivel de desarro-
llo de la sensibilidad, los objetos y los seres adquieren
un valor interior y, por tltimo, hasta un sonido inter-
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Decimos que todo se trata de principios y de fina-
les. Pero no para el artista Alberto Asprino. Cuando
la obra se trata del tiempo, no podemos delimitarlo
dentro de dos puntos. Esta obra de la que voy a hablar
trata de caminos, de paisajes y de mar. Asi como la
vida se origina en el mar, ah{ también comienza esto.

Transportémonos al pasado, hacia una de esas cami-
natas por la playa, con el sonido de las olas y el olor a
salitre llenando el entorno. Seguro en algin momento
te agachaste para tomar una piedra, una concha o un
coral, incluso un vidrio pulido por el agua. Estando
en ese paisaje de perfecta armonia, sentimos la nece-
sidad de guardar un pedazo, un fragmento de cal-
ma, de la luz, del sonido, de la arena bajo los pies. Lo
hemos sentido también en ciertas etapas de la vida,
guardamos notas de amor, hojas secas en libros, mo-
nedas de viajes, tarjetas o etiquetas de regalos. De ahi
proviene la magia de la fotografia y de la pintura, un
momento preservado en una imagen.

Supén que puedes viajar—de verdad— en el tiempo,
imagina poder transitar diversas épocas y lugares a
lo largo de un mismo pasillo. Tiempo y espacio son
conceptos inseparables y codependientes. Han sido
tratados de incontables formas desde que el mundo es
mundo, pero, en el cuarto piso de una biblioteca, son
representados en cubos transparentes, oficinas don-
de el tiempo trabaja sin descanso. Alberto Asprino
materializa recuerdos y sentimientos en la exposicién
Desde la orilla, la otra orilla (2004-2018), en el Centro
Cultural de la Universidad Catélica Andrés Bello v,
desde mi ventana, pude captar las multiples expresio-
nes de quienes se encontraban con la obra. Pero antes
de transcribir sus palabras, quisiera que habldramos
un poco mds de lo que propone el artista.

La compleja simplicidad de Asprino

Como arquitecto que es, Asprino logra estructurar
una historia —nuestra historia— en casi tres lustros
de recorridos a través de rincones y playas de nuestro
pais. De algo simple a primera vista, queda al des-
cubierto una sensibilidad y un ojo propios del mds
singular de los coleccionistas, de aquel que recolecta
trozos de vida. Gracias a su interés por la nostalgia,
por la historia y por la imagen podemos jugar a ser
viajeros en el tiempo. Asprino no es un autor para
quedarnos en la superficie, no podemos quedarnos en
la orilla. El mar es profundo y desconocido, asi como
las sensaciones que provoca esta obra. Detengdmonos
un momento al pasar y atravesemos la orilla.

Arqueologia de una cultura errante

Estds de pie ante uno de los cuartos de tiempo... y
de pronto aparecen nostélgicas ruinas. Tu viaje en el



tiempo ha empezado y lo primero que percibes es la
antigiiedad que tienes frente a tus ojos. Pero, vaya sor-
presa, estas reliquias las has visto antes. ;Cémo puede
ser posible? A la manera de Einstein, en 15 afios ha
pasado casi un siglo. 100 anos, o 15 afios muy largos,
retratados en siete cuartitos de vidrio que gritan los
mds inenarrables eventos, historias que nosotros mis-
mos —los protagonistas— no podemos contar con
exactitud. El tiempo pasa y nosotros retrocedemos co-
rre el afio 2019, pero nos encontramos en la Venezuela
de los cincuenta. Estamos confundidos, revueltos en
una vertiginosa cronologia de incomprensibles hitos.

Ruinas hay muchas en las calles de Venezuela. El
cambio o el deterioro ha sido tan grande que es como
si hubiesen pasado muchos anos. La decadencia y la
inequidad vividas en este corto tiempo nos hacen sen-
tir arquedlogos de una cultura perdida —o de una
que se estd buscando—. Tradiciones, oficios, cotidia-
nidad, ocio, todo lo que tife la idiosincrasia de un
pais estd decolorado en el suelo, pero vivo en quien
decide observar.

Aunque socialmente se habla de las quince primave-
ras, paradéjicamente Venezuela estd mds anciana que
nunca. No queremos olvidarla, no queremos que na-
die la olvide. Asi que te sientas entre las ruinas y dejas
que te hablen, empiezas a desenterrar recuerdos en for-
ma de cachivaches, en forma de objetos perdidos, de
tesoros encontrados, y vuelves a ser un nifo jugando
futbol en el recreo, comprando un jugo en la cantina
con tan solo dos bolivares, pensando en lo que quieres
ser al crecer. Entonces no sabfamos los obstdculos que
nos tocarfa enfrentar. Pero ahi estd el balén, ahi estin
los dos bolivares, ahi estd el pupitre y los recuerdos
que marcaron cada una de las etapas de tu vida.

Lo que una vez fue un objeto comidn ahora es un re-
gistro histérico de nuestro paso por la Tierra. Objetos
del ir y venir del tiempo que no llaman la atencién en
la rutina de todos los dias, pero que, al estar expues-
tos, al concederles un espacio, ya no murmullan bajito
al pasar junto a ellos en la calle, sino que ahora gritan
su historia. Vamos a escucharla.

Mis alld de los segundos y de los
afios, una nueva forma de medir el
tiempo

La famosa frase “el tiempo es el mejor autor”, como la
mayoria de los lugares comunes, no deja de ser cierta.
La relatividad con la que percibimos el tiempo hace
que sea mds sencillo medirlo en el cambio fisico de
los objetos. Asprino consigue captar esa textura y esa
tonalidad unicas, imposibles de recrear, propias del
implacable transcurrir del tiempo. Te propongo usar
esta nueva medida: hablar de los anos en libros leidos,
en bombillos quemados, en billeteras desechadas, en

e
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juguetes recordados, en objetos utilizados. Después
de todo, nada evidencia mds la cantidad de pasos que
hemos dado que los zapatos gastados.

La sinergia del paisaje

“Cada uno de estos fragmentos vive por si
solo pero alude a la totalidad del cuerpo.
Ese cuerpo que, de pronto, se ha vuelto in-
finito”.

Octavio Paz

Puesto que el todo es mds que la suma de sus partes,
cada vez que llega o se va un objeto, el lugar cambia.
Al guardar aquella piedra de mar, modificaste la pla-
ya y ti cambiaste también. Hay una transformacién
bidireccional entre el paisaje y el que lo descubre. Es
la metéfora del rio, ninguno de los dos vuelve a ser el
mismo después de ese encuentro.

Uno se compone también de partes, partes que com-
ponen la infancia, la adultez, tu pasado, presente y
futuro, que componen la persona que eres, y cada re-
corrido por el paisaje también relata una nueva histo-
ria para el caminante. Cada viaje estd conectado, y el
artista encuentra algo de si en los objetos que recoge
en el camino.

Hay muchas acciones que marcan ese camino. No
solo tomamos una piedra o una flor como recuerdo,
a veces también dejamos vida a nuestro paso, y mu-
chas otras, lamentablemente, sustraemos algo vital.
Las huellas del hombre algunas veces son inofensivas,
otras son fértiles y, en la mayoria de los casos, son
daninas, pero siempre son fascinantes.

Mis alld de las acciones humanas, como bien hemos
dicho, el tiempo es el mejor artista, y modifica los
paisajes solo por la inercia y la ley del cambio, que
es la Gnica constante. Es por esto que los objetos de
nuestro museo de maravillas cotidianas solo pudie-
ron ser descubiertos durante un periodo especifico.
El paisaje estaba ahi, con aquellos elementos y bajo
aquellas condiciones justo cuando Asprino hacia sus
expediciones urbanas.

Es decir, la “fotografia” que nos regala el paisaje es
temporal, como lo son sus componentes y como lo es
quien lo visita. En Gabinete del ocio, Fedosy Santaella
menciona el libro £/ otro lado del rio (1984) —para
seguir con las orillas— de Charles Wright, donde
se habla sobre lo efimero del viaje. Cuenta que, para
Wright, el lugar de la revelacién era el paisaje: “Es ahi
donde el hombre transita como sondmbulo, sin notar
el abismo”.! Esos recorridos, por mds que queramos
capturarlos en frases o en imdgenes, suceden solo en
el presente; sin embargo, Asprino logra llevarse piezas

1 Santaella, 2019, p. 82.



del mundo y darles un espacio en el futuro, con sus
colores y sus formas hechas de tiempo.

“Es en el paisaje donde el hombre transita sin notar el
abismo. Y es alli donde [despertamos y encontramos]
algo, algo que de pronto parece decirnos un secreto,
alli, al borde del precipicio”. Aqui es donde Wright
coincide con Cadenas, “florecemos en un abismo” y
en este momento es cuando mds falta nos hace recor-

darlo.

Las orillas sociales y la inmigracién

“Dificilmente abandona su lugar lo que
mora cerca del origen”.

Friedrich Holderlin

Esta exposicién cuenta versiones de la realidad, cada
uno reflexiona sobre la suya al visitar la Sala efimera
Los Cubos. Sin importar género, edad, zona de re-
sidencia o condicién socioecondmica, todos tenemos
algo que recordar y que encontrar desde esos objetos.
Cada historia es una orilla, cada persona es una orilla,
pero todas las orillas estin conectadas por el mar. Por
el tiempo.

Durante la visita guiada de la exposicién, Alberto
Asprino hablé de una de las veces que se encontraba
por los puestos de artesania de Sabana Grande, vien-
do todos los objetos cuidadosamente ordenados en el
suelo. Subitamente, los buhoneros gritaron una sefal,
recogieron la manta en un rdpido movimiento y se
colgaron todos sus tesoros al hombro, como esos via-
jeros errantes que aparecen en las caricaturas.

En Venezuela, muchos han tenido que hacer como
los artesanos: empacar la vida en unas pocas maletas,
pero esta vez para marcharse hacia lo desconocido,
lejos del museo de las maravillas donde dejamos los
objetos que nos han acompafiado —menos mal que
todo lo vivido se lleva por dentro, donde no hay limi-
tes de peso—. El ultimo cuarto de la exposicién —o
el primero, depende de cémo se vea— contiene dos
valijas, y es aqui donde volvemos al principio: inicio y
fin, se cierra un ciclo para empezar otro.

Henos aqui, de pie frente al abismo, sin ser ya los mis-
mos, pero sin dejar de ser nosotros, preguntdndonos
cudl serd el siguiente cuarto de tiempo al que nos to-
card entrar. Al final lo Gnico que importa es que los
caminos que emprendamos tengan corazén y, hay que
decirlo, el camino de Asprino tiene corazén.

De repente me viene a la mente la frase de un imdn
de mi nevera: “Si recordamos nuestras raices nunca
estaremos fuera de lugar, estemos donde estemos”.

CLARA D E LIMA|§
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Desde la orilla del espectador

“El objeto es una intimidad en cuanto tal,
es todo cuanto yo”.

José Ortega y Gasset

No, no lo habia olvidado. Aqui comparto algunas de
las muchisimas respuestas que recibi de aquellos que
pasaban y redimensionaban la obra al evocar recuer-
dos y sentimientos que se escapan de los cuartos de
tiempo.

Pese a mis esfuerzos, resulta imposible plasmar el arte
fuera del medio en el que fue concebido —en espe-
cial este, tan complejamente humano—, por lo que
hace falta dejar estas palabras, pues son la forma mds

honesta de hablar sobre la obra de Alberto Asprino.

Nostalgia y pérdida

e “Cada objeto cuenta una historia, es muy nostdlgico
escucharlas”.

e “Se siente extrafo, me da la impresién de que todos

esos balones pudieron ser mios. En mi infancia tuve
muchos balones asi...”

e “Es como el escenario de una pelicula de terror. Aso-
cio los juguetes sucios y rotos con las peliculas de te-
rror, es muy solitario ver juguetes sin nifios, mufiecos
incompletos”.

*  “Me recuerda al Holocausto. Es lo primero que se me
vino a la mente: una guerra. Un nifio con un trauma,
con una pérdida. Vi al Mickey y pensé: ;No serd de
alguien que vivié esa guerra? Da tristeza y es poético
alavez”

e “Esinteresante cémo, al ser basura, esto tiene muchi-
simo valor, cada objeto es solo un objeto y a la vez,
no.”

e “Para mi es una metdfora del pais: todos estamos
afectados, de distintas maneras y en diversos 4mbitos,
pero todos estamos desgastados.”

e “Al verlo, te paraliza. El desgaste, la nostalgia de lo
que fue... Es como una mutilacién: hay figuras y re-
cuerdos que se han perdido, negativas o positivas,
pero que eran caracteristicos de nosotros.”

e “Pienso en la gente sin hogar, el tiempo que nos toca
vivir es deplorable.”

*  “Me da tristeza, pienso en que hay tantas cosas que se
olvidan por no darles un espacio...”

*  “Son sensaciones de momentos, de fragmentos de la
vida, elementos representativos del padre, de la madre,
del hogar, del deporte, de la cultura... Tradiciones de
un ciclo que ya concluyd y que ahora es un recuerdo,

una fotografia tridimensional de otra realidad.”
Emigrar

¢ “Es una mezcla de muchisimas cosas, donde la duda
es lo que resuena. Dudas sobre lo que somos y hacia
dénde vamos.”

e “El dltimo cuarto no estd vacio, el contenido de todos
los demds estd dentro de las maletas.”



*  “No puedes llevarte esos objetos, nos llevamos sus ré-
plicas en sentimientos... creo que todo se resume a la
accién de estar parado frente al abismo.”

e “Leo la cita ‘florecemos en un abismo’ y me parece es-
peranzador, somos pequefios y vulnerables, pero frente
a ese abismo, vivimos y resistimos. Como cuando nos
lanzamos al vacio para emigrar, y frente a ese mundo
desconocido y a ese miedo, florecemos porque conti-
nuamos, porque sentimos, porque nos arriesgamos.”

Medidas

*  “Me impresiona como nuestro tiempo estd determina-
do por el valor de la moneda. Cémo nos confunde y
nos aleja ain mds de nuestro pasado.”

*  “No sé bien qué decir... Pienso que cualquier cosa que
diga serd un reflejo de mi, de lo que haya vivido o esté
viviendo en este momento.”

*  “Pienso en la trascendencia que puede tener algo viejo
y roto, en cémo algo olvidado se convierte en arte.”

e “Con cada ir y venir de la gente, los objetos cambian,
como las rocas con las olas del mar.”

* “Es extrafio a primera vista, pero ahora no tanto,
porque en estos cuartos tenemos contacto con lo que
marcd épocas pasadas. Como una venta a nuestros
ancestros.”

e “Solo pienso en que debe haber una historia oculta en
el orden, en la composicidn, en por qué estd esa cosa
al lado de la otra.”

Igualdad

*  “Aunque une muchos lugares y tiempos que no son
los tuyos, uno se identifica, porque uno pudo haber
bebido de esa botella, jugado con esa pelota, usado
esos zapatos...”

e “Sin importar el género, la edad, el oficio, el dinero,
todos compartimos el mismo espacio... Todos esos
zapatos tan diferentes estdn en el mismo cuarto. Sin
importar qué zapato seas, todos pisamos la mierda”.

e “Lo primero que pensé fue en que todos estos objetos
son parte de la vida de las personas, pero parte de ellos
también, una unidad, y, al fin y al cabo, simples partes
literalmente...”

e “La palabra que me viene a la mente es idiosincrasia:
somos la mezcla de muchas culturas, que, al conectar-
se, se convierten en algo mds.”

Para cerrar

“Cuando se alcanza un alto grado de desa-
rrollo de la sensibilidad, los objetos y los se-
res adquieren un valor interior y, finalmen-
te, un sonido interior”.

Wassily Kandisky

Lo cierto es que el mundo tiene un lenguaje que no
podemos traducir con palabras, es el lenguaje del es-
tar, del transformarse, del existir a través de objetos,
y eso es lo que cuenta la obra Desde la orilla, la otra
orilla, el lenguaje de las cosas, que hablan por si solas.

CLARA D E L|MA|§
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Se trata de lugares de trdnsito
en un espacio transitado. Son
mapas sensibles, topografias
intimas, cuya complejidad es
similar a la vida de millones
de seres humanos que llegaron
y se fueron del pais. Son
metéforas provisionales:
bocetos de un modo de estar

en el espacio y el tiempo.
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