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El diseño, los espejos y la cópula

Humberto Valdivieso

1. Introducción

¿Qué hace del diseño un sistema? Las vías para elaborar una respuesta a esta cuestión 
pueden recorrerse desde distintas perspectivas. Por ejemplo, si examinamos su relación 
con la sociedad y el impacto que genera en ella, y revisamos desde ahí su carácter estruc-
turador como una evidencia de la relación que esta disciplina tiene con el bienestar de 
los seres humanos, tenemos una alternativa. Abordarlo desde un punto de vista tecnoló-
gico revisando los avances –en sus modos de producción, publicación y exposición a las 
audiencias– que fijan las características de su aplicación en la comunicación, su alcan-
ce en las estrategias de mercadeo y sus riesgos creativos nos ofrece otra. Confrontar los 
misterios estéticos de su aplicación funcional con aquellos más libres como los de otros 
discursos visuales derivados del arte es, por igual, un camino. Sin embargo, si asumimos 
que antes de todo esto diseñar constituye una práctica discursiva y, por lo tanto, supo-
ne una acción comunicacional supeditada a ciertas normas de organización, aplicación, 
distribución y consumo, podemos responder desde el interior de su órganon, desde su 
propia instrumentalidad. Diseñar, no obstante, nos refiere a las operaciones necesarias 
de su condición de discurso. Por eso, su espacio de funcionamiento es el de cada pro-
puesta; eso hace que las normas sean dinámicas; por lo tanto, susceptibles de ser estan-
darizadas o transgredidas en el ejercicio del quehacer creativo.
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La legación del diseño en el mundo contemporáneo está subsumida en la espacia-
lidad de la comunicación social. Diseñar es una disciplina que pone a circular, semió-
ticamente, su praxis –que no solo sus productos– en la sociedad –de hecho, muchos 
hablan de comunicación visual y comunicador visual, términos no siempre precisos y 
aun así necesarios–. Sin embargo, el intercambio simbólico que produce la puesta en 
marcha del diseño a través del mundo es entrelazado, fragmentado y complejo. Nun-
ca reafirma la dictadura del signo como elemento organizador de un espacio social –
ya que no es un sistema central, un ejercicio de poder o una ley científica–, tampoco 
presume una práctica donde triunfa el rigor del significado y mucho menos instaura 
ideologías; aunque ellas circulen a través de su sistema. No se le puede retener en el 
esquema clásico emisor-receptor.

La relación que mantiene, en esta legacía, con las audiencias, no es lineal ni en 
el tiempo ni en el espacio. Tampoco lo es con respecto a la cultura contemporánea. 
El movimiento del diseño por los ámbitos físicos, emocionales y hasta espirituales 
de las sociedades es envolvente, continuo y fragmentado. Se trata, en todo caso, de 
la expansión de un tejido, una trama, una red que recubre nuestros vínculos con el 
mundo mediatizado; tanto de la globalización como de las culturas locales. No fija 
nada, no se tensa y tiene la virtud de prolongarse en todas las direcciones posibles. 
Aquí, la acción comunicacional no debemos leerla desde la base del ¿quién dice? o del 
¿desde dónde estamos hablando? Debe ser, en todo caso, a partir de las preguntas ¿qué 
deseamos mostrar? ¿Qué deseamos ver? Eso nos reafirma que construimos símbolos para 
exponernos a otro que, a su vez, se expone ante nosotros. Hay en el proceso de inter-
cambio un ejercicio de revelación y auto-afirmación, de movimiento perpetuo de la 
acción de mostrarse y de la necesidad de mirar, y de hablar desde una realidad donde 
la expresión es un continuum infinito, el constante despliegue de la exterioridad, la 
armonía sugerente de un coro indetenible. El diseño como práctica discursiva, ine-
vitablemente, tiene su especificidad en una condición de la cultura global: mostrar, 
exponer, enunciar –en el sentido de hacer patente al exterior lo que no debe ser guar-
dado, lo que se ha hecho para ser expuesto– y en el deseo. Desde ese supuesto, pode-
mos afirmar que elaboramos semiosis porque pretendemos afectar a alguien más desde 
nuestra necesidad de exhibirnos.

Diseñar, entonces, es tejer en la red que cubre, antes de nuestra acción comuni-
cativa, el lugar que ocupamos los seres humanos como generadores de discursos. La 
práctica del diseño tiene que ver no con el juicio del significado sobre lo expresivo, 
sino con la certeza de que organizamos espacialmente signos desde un a priori que es 
destino por igual. El diseñador obra sobre la piel que lo envuelve, expande la trama 
que alimenta su trabajo; sustenta el discurso desde esa misma red que es ya un entor-
no semiótico.

La espacialidad donde ocurre ese devenir de signos y su consiguiente tráfico, inte-
grada a la posibilidad de reconocer ahí un sistema semiótico lícito de ser identificado, 
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señalado y estudiado dentro de la cultura contemporánea, la voy a reflexionar desde 
tres discursos que, en principio, no tienen que ver con el diseño. Sin embargo, aluden 
al diseñar. El primero está en Borges y se refiere a la geometría visual de Tlön y a la 
siguiente idea: “los espejos y la cópula son abominables, porque multiplican el nú-
mero de los hombres”. El segundo tiene relación con las leyes y paradojas que Michel 
Foucault encuentra en el tratamiento del tejido del espacio que Michel Butor hace en 
la Descripción de San Marcos. Y, por último, el tercero está en la estructura que Hefes-
tos diseña para el escudo de Aquiles en el relato homérico.

2. Tlön, una trama que se modifica

En el libro Ficciones, específicamente en el cuento “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, 
Borges, a partir de una supuesta conversación con Bioy Casares, nos refiere a una re-
gión imaginaria. Este lugar se encuentra ilustrado en los tomos de una enciclopedia 
laberíntica. El conocimiento que existe sobre aquel mundo está sustentado por refe-
rencias, descripciones, citas, notas y diagramas más o menos inconexos que, sin em-
bargo, forman un corpus. A través de las extensas páginas que abordan incontables 
temas como la arquitectura, las distintas mitologías, la geografía, las disquisiciones 
teológicas y las ciencias, entre otros, el saber se alimenta de interpolaciones, conexio-
nes fantásticas, aportes de todas las disciplinas y las perspectivas de innumerables au-
tores. Sobre su extensión, Borges (1981:435) dice: “Ese plan es tan vasto que la con-
tribución de cada escritor es infinitesimal”. Las subdivisiones y las multiplicaciones 
son tantas que “al principio se creyó que Tlön era un mero caos, una irresponsable li-
cencia de la imaginación”. Pero a continuación, el texto aclara que “ahora se sabe que 
es un cosmos y las íntimas leyes que lo rigen han sido formuladas, siquiera en modo 
provisional”. Cualquier aporte dentro de semejante espacio de relaciones infinitas lo 
extiende reproduciendo el sistema dinámico que lo caracteriza. Ahí, la complejidad 
de cualquier saber, en principio fantástica, se escapa del poder del referente, siempre 
sospechoso, y es sustentado por la trama de correspondencias que envuelve el miste-
rioso diseño de aquel mundo.

La estructura del discurso –en las páginas de los tomos referidos a Tlön– adquie-
re la forma de un dominio colonizado por un imaginario fantástico. Curiosamente, 
no se despliega para su lectura como una fábula. Es, más bien, descrito a partir de las 
marcas gráficas y epistémicas que le dan validez al libro como documento y que so-
portan la investigación que Bioy y Borges hacen en la historia. La trama que conecta 
estas marcas –es decir, el diseño– se distancia de la autoridad que ellas tienen en su 
carácter de conceptos, de la validez que le aportan los referentes del mundo físico, de 
la condición trascendental de las verdades metafísicas ahí referidas y se hace autóno-
ma. No importa si Tlön es un lugar apócrifo producto de la especulación literaria, el 
diseño sigue siendo en la historia una red suspendida sobre lo narrativo.
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La complejidad espacial, sustentada en la relación diseño y discurso literario, y 
amparada en la soberanía de la transformación de esa trama que se expande, está en la 
misma base geométrica del universo de Tlön. Ahí, la geometría espacial se superpone 
a la táctil, que sería la nuestra. Ella es soportada por la superficie y no por el punto –
en este sentido podemos verla como diacrónica–. No obstante, es el continuum quien 
establece sus propiedades y no la marca. Por ello, el movimiento del ser humano a 
través del espacio modifica las formas que lo rodean, sugiriendo así un dominio de 
relaciones que nunca es el mismo, pero cuya base de transformación depende de un 
sistema.

3. Una trama suspendida sobre el papel

A partir de la Descripción de San Marcos de Michel Butor, Foucault sostiene que 
el libro y, por lo tanto, la página en blanco, son los lugares donde el lenguaje flota 
y se posa. Los espacios del lenguaje, que en el libro de Butor están relacionados con 
“espacios anteriores que éste restituye” –los textos sagrados ilustrados por los frescos, 
las inscripciones y leyendas, los comentarios de libros y guías, reflexiones de turistas, 
fragmentos de diálogos–, comparten un sistema con el sentido de visita de la basílica, 
las fotografías y la diagramación del libro. San Marcos no es en estas páginas un edifi-
cio, sino –como afirma Foucault– un ámbito de desciframiento. El libro viene a ser el 
territorio donde “los lenguajes diversos que son las cosas” después de la descripción-
desciframiento encuentran de nuevo su lugar de inscripción.

Siguiendo, como se expone en el texto que nos ocupa, el concepto del libro como 
“objeto y lugar de la literatura”, podemos preguntarnos desde ahí por el sitio del di-
seño en la comunicación. El autor alude a la diagramación como “aquello que está 
prescrito por las grandes páginas blancas en las que Michel Butor ha hecho imprimir 
su texto” (Foucault 1999:200). Es, no obstante, parte de un sistema doble donde 
también interviene la estructura narrativa. En este caso, es el sentido de la visita de la 
catedral tal como la recorren los turistas. Sin embargo, podemos pensar en la diferen-
cia que los hace doble y no uno. Antes de su encuentro y fusión en esta complexión 
bifronte suponemos que pertenecen, cada uno, a un recinto original. Lo narrativo 
atañe a lo literario y se despliega a través del enunciado. El diseño, por su parte, tiene 
origen en el espacio donde son organizadas las relaciones visuales. Es la trama que flo-
ta sobre el papel. No como una supra-estructura ni como una ordenación autónoma. 
Es una presencia que si bien se suma al conjunto de la identidad del libro –que es el 
ámbito de la enunciación del discurso–, supone un tejido invisible, traslúcido; una 
red suspendida sobre todo aquello. Y aun así, señalada por la transparencia y el estar 
encima; es la malla donde ocurren las relaciones expresivas, antes de que los lenguajes 
se fijen como inscripción sobre el papel.
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4. El escudo de Aquiles

¿Es Hefestos, en la Ilíada, un diseñador? ¿Es el escudo de Aquiles un objeto de 
diseño? ¿Qué implica esa superficie diagramada como un ethos del discurso en el 
mundo homérico? El trabajo del menos agraciado de los olímpicos debe producir un 
objeto memorable. Luego de escuchar los ruegos de Tetis, baja al taller y comienza de 
la siguiente forma: 

Puso al fuego durísimo bronce y después puso estaño, 
plata y oro de mucho valor, y en el tajo el gran yunque 
colocó, y hecho esto, por último, con una mano 
el pesado martillo cogió y las tenazas con la otra. 

Comenzó fabricando un escudo muy grande y muy fuerte 
y por todas partes labrado, con triple cenefa
Reluciente y brillante; de plata era la abrazadera. 
Cinco capas tenía el escudo y el dios grabó en ellas 
con su sabía maestría muy bellas escenas artísticas (Homero 1998:384). 

Hefestos diagramó sobre aquella superficie el cosmos, dos ciudades, las fiestas, 
la danza, la música, el foro donde ocurre un juicio, la guerra, el trabajo de la tierra 
y sus bondades, y el pastoreo. Cada uno de esos eventos tiene su lugar en la repre-
sentación, hay acción y las cosas del mundo parecen estables, incluso la batalla que 
ocurre en la segunda ciudad. Nada es desconocido porque todo pertenece a la vida 
de los seres humanos y a la naturaleza. La imagen fijada en la cara del escudo es 
mimética, la totalidad de la existencia ha sido reproducida ahí con absoluto realis-
mo y honestidad: “Luego el ínclito cojo grabó allí el lugar de una danza/ como el 
que construyó hace ya tiempo en la muy espaciosa/ Cnosos, Dédalo para la de las 
hermosas trenzas Ariadna” (Homero 1998:388). Esa exactitud es el resultado de 
una composición sustentada en la dirección característica de la mirada de un dios. 
Encontramos ahí un ojo omnipresente que acecha desde arriba. La perspectiva es 
olímpica y, por lo tanto, absoluta.

La imagen forjada en el escudo del pélida sugiere tres planos: el de la mímesis fi-
gurativa, que viene a ser lo representado, el correspondiente al diseño que se encuen-
tra suspendido sobre el primero y el de las condiciones o modo de ser del discurso 
simbólico en el texto homérico. Al último le llamaré un ethos y tiene relación directa 
con los dos anteriores.

El espacio cósmico, civil y agrario es diagramado sobre la superficie como una sín-
tesis de la totalidad de la existencia. El orden es preciso y todas las escenas pertenecen 
a un ámbito autónomo que, sin embargo, guarda una relación de absoluta armonía 
con el conjunto. Predomina el detalle y a la vez hay una economía de recursos retó-
ricos en aquella imagen. Todo es directo, limpio, comprensible. El escudo carece de 
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adornos y elementos barrocos, estamos ante una página donde nada se sale de pro-
porción. Ahí está la estructura del universo, las relaciones de los seres humanos entre 
sí y las bondades de la naturaleza; el trabajo, la justicia y las artes descritos a partir de 
una armonía gráfica que nos refiere a un modo de comprender la imagen. El diseño, 
concebido por el dios Hefestos, es la trama que organiza todo aquello. Su estrategia 
creativa y comunicacional la convierte en ese discurso realista y equilibrado de las es-
cenas. Ahora bien, ¿por qué ocurre eso ahí?

Las imágenes del escudo representan el mundo y el sistema que las organiza en 
un mismo espacio anuncia un modo de construir, simbólicamente, esa realidad. 
Habría mucho que decir sobre el significado de las imágenes y sobre el valor con-
ceptual del escudo como signo de la areté en la Grecia antigua. Sin embargo, esa no 
es la misión de este escrito. Más bien, si hablamos de diseño, el análisis debe diri-
girse hacia los problemas que se agitan en las siguientes preguntas: ¿qué implica un 
modo de ser en el diseño? ¿Cuáles son las condiciones de aparición, sustento y pro-
ducción de ese modo de estar en una práctica discursiva? La búsqueda de respuestas 
debe partir de una vuelta a la idea del diseño como un sistema que está suspendido 
sobre lo representado. También, que constituye un espacio en red donde circulan 
todos los discursos que aportan significación a la imagen. Es, no obstante, el tejido 
que sostiene la fuerza expresiva de la semiosis. Ahí encontramos la totalidad de las 
operaciones semióticas que hay en el objeto diseñado. Incluidas las que aporta en 
diseño mismo.

El escudo es un objeto único creado por las manos de un dios herrero. Aun así, 
el trabajo de Hefestos no es un acto de creación individual, no propone una natura-
leza alternativa, no despliega sobre la superficie de oro, plata y estaño su visión del 
mundo. Aunque su obra es perfecta e inigualable, hay un mundo-referente que existe 
como condición, una técnica que determina el proceso, unos materiales tácitos y una 
estrategia narrativa que pertenece a la conciencia colectiva de su época. El tejido del 
dios que produce ese discurso no es un comienzo sino un continuar. Él, como diseña-
dor de objetos, no es un motor inmóvil. Aquello que forja ya está envuelto en la trama 
de otra práctica discursiva que a su vez lo contiene y lo expande. El diseño del escudo 
no es un discurso dentro de otro, tampoco un metadiscurso y menos la estructura de 
un sintagma lineal. Es extensión de esa misma densidad donde subsiste.

Homero, como todos los aedos del mundo antiguo, es un tejedor de textos. Las 
historias que narra son anteriores a su epopeya la gente las conoce; pero es él quien las 
ensambla. Aquello que el ser moderno llamó estilo del autor individual en la antigüe-
dad es, por el contrario, un método de tejer historias a partir de ciertas condiciones. 
Entre otras estaba la oralidad asociada a la memoria, ambas pedían una forma de rela-
cionar los textos a partir de una síntesis narrativa clara, dinámica, visual y reiterativa. 
El ritmo era el del hexámetro dactílico. Ciertas incongruencias, omisiones e interpo-
laciones integraban la naturaleza del proceso.
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Por su parte, Hefestos trabaja, sobre el escudo que llegaría a manos de Aquiles, 
hijo de Peleo, en condiciones similares: teje, trenza, compone un discurso visual en-
vuelto en un método y una conciencia colectiva que lo recubren. El producto de su la-
bor es funcional en tanto arma, objeto cultural y medio de comunicación. El carácter 
de su sistema de diseño, del modo de tejer esa composición, implica un movimiento 
a través de la trama del discurso homérico. Eso la modifica y expande. La práctica del 
dios franquea una densidad que es también la del trabajo y las condiciones de Ho-
mero. A partir de ahí surge la necesidad de sostener y expandir, a la vez, una estruc-
tura compositiva que flota sobre la representación del escudo y sobre |el mismo dios. 
El universo representado en el arma defensiva de Aquiles es la síntesis gráfica de una 
naturaleza conocida, de las escenas típicas de un mundo real que debe caber todo y a 
la vez, de manera armónica, en un mismo espacio gráfico. La epopeya homérica, no 
obstante, es asimismo un tejido. Ahí son enlazadas todas las historias bajo unas con-
diciones que afectan al aedo y pertenecen a la cultura griega de la antigüedad.

5. Un ethos del diseño

Ahora bien, ¿qué implican esas condiciones para el tejedor-diseñador que aquí 
describimos? ¿Cómo determinan el trabajo de Homero y Hefestos? ¿Qué es dise-
ñar si lo pensamos como la práctica que se ejerce dentro de un sistema discursivo? 
Heidegger (2000), partiendo de Heráclito, entiende el ethos como el ámbito abierto 
donde mora el hombre. Aquí vamos a considerarlo como el ámbito de diseño don-
de moran los signos. Donde se guarece, trabaja, cultiva y construye cultura visual 
el diseñador; que no es un sujeto sino una conciencia que se despliega en esa red. 
Ese ethos es un modo de ser o carácter dentro de determinadas condiciones que 
no son fijas, no son marcas y mucho menos cánones. Es la naturaleza cultural de 
un proceder, creativo, que reconoce la movilidad de esa red propensa a envolver, 
transformarse y expandirse en cada proyecto. Por ejemplo, el ethos de la oralidad, 
base de la composición de textos en el mundo homérico, fija una condición para el 
aedo. También, en la Ilíada –historia envuelta en esa trama–, el modo de tejer re-
latos del rapsoda determina la práctica de diseño que Hefestos, sobre las armas de 
Aquiles, realiza como forjador de imágenes. En el escudo y su representación –que 
es un discurso sobre el mundo– se despliegan las condiciones de ser que permiten 
la aparición de la epopeya. El dios, en su trabajo de diseño, expande la conciencia 
de Homero y envuelto en ella cultiva su propia práctica.

Reflexionar sobre el diseño como sistema, desde esta particularidad del ethos mue-
ve el problema hacia las siguientes preguntas: ¿podemos encontrar en el diseño una 
práctica creativa que determina la acción de comunicar? ¿Es propicio reconocer en 
semejante práctica no un estilo –entendiendo éste como el desarrollo de una perspec-
tiva personal– sino un sistema, como lo hemos sugerido en el desarrollo del escrito? 
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Tal sistema, si lo estudiamos desde la condición de existencia y producción de cada 
pieza, ¿representa siempre una suerte de ethos del diseño? Si afirmamos que el diseño 
es una red que flota sobre el enunciado, ¿podemos estudiarlo a partir de su propio 
carácter sin esclavizarlo a todo lo que está debajo?

Un paso para hallar las respuestas es aceptar que el diseñador no es el autor fun-
dacional de un discurso determinado. Es más bien el portador de un ethos. Está lejos 
de ser un autor individual, de proponer una visión del mundo. Es, no obstante, una 
voluntad: un ánimo y un pensamiento creativo vinculado a otros discursos que le han 
ofrecido la ocasión de existir. En este sentido, otro paso tiene que ver con la necesi-
dad de abordar la práctica del diseño, dentro de la cultura visual contemporánea, a 
partir de la identificación de un esbozo hecho sobre las condiciones que permiten su 
existencia. Esa voluntad –que es la de aquellos que en su práctica han sido capaces de 
construir un ethos– agrupa objetos, contextos y pensamientos de diseño y los convier-
te en discursos culturales, construyendo así un archivo –que se despliega a través de 
esa red que flota sobre el enunciado– de su modo de ser en la comunicación visual.

El ethos no funda escuelas o inaugura las normas de un pensamiento homogéneo. 
Es una praxis heterogénea originada dentro de una atmósfera de relaciones muy par-
ticulares. Por esa razón admite la diversidad, las interferencias, los cambios e incluso 
las rutinas presentes en el archivo que puede llegar a construir un diseñador. El fun-
damento del ethos, bajo esta perspectiva, se encuentra en la construcción de un siste-
ma referido a unas normas de aparición, un proceso creativo, una conducta adquiri-
da en el ejercicio de diseño, una disciplina que podemos señalar como un modo de 
proceder. Agrupar el trabajo de un diseñador o de un conjunto de diseñadores no es 
indagar en las regularidades visuales, técnicas o estilísticas que calculamos pudiesen 
tener. Es, por el contrario, descifrar las irregularidades que constituyen el modo de 
funcionamiento de su estrategia de diseño. Hay, entonces, en la compleja red de sus 
variaciones, un sistema donde es posible agrupar el trabajo de toda una vida.
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Resumen
Pensar el diseño como sistema, asunto que le da cuerpo a este escrito, supone indagar sobre 

su función y el lugar de su espacialidad en el discurso. Asimismo, pide definir las condiciones 
de aparición de su ethos o modo de ser dentro de la cultura visual. La reflexión ha tenido como 
base tres discursos distanciados, aparentemente, del diseño, pero referidos al diseñar: la geo-
metría visual de Tlön y la idea “los espejos y la cópula son abominables, porque multiplican el 
número de los hombres” en Borges; las leyes y paradojas que Michel Foucault halla en el tra-
tamiento del tejido del espacio que Michel Butor hace en la Descripción de San Marcos; y, por 
último, la estructura que Hefestos diseña para el escudo de Aquiles en la Ilíada.

Abstract
Think about design as a system, issue that gives form to this essay, about the role and pla-

ce of his visual and spatial discourse. Also to defines the conditions for the appareance of the 
ethos inside our visual culture. In Tlôn (Borges) the visual geometry and the idea that “mirrors 
and copulation are abominable because they multiply the number of men”; the paradoxes and 
laws that Focault lies in the Butor’s space description of San Marcos; and finally, the visual 
structure designed in Achilles’s shield in the Iliad.
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