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Resumen: El articulo se propone la consideracion de lo que se ha llamado «<<sentir de si>>,
una experiencia paradoéjica del espiritu que no puede ser articulada en palabras. Una
experiencia que al tratar de decirse pierde su sentido, se banaliza, lo que provoca un
contraste doloroso con la intensidad de lo que se siente. A partir de ello se reconsidera la
intimidad y el silencio, junto a su relevancia en el saber de si y el saber ajeno. Se concluye
sobre el valor de serenar los juicios hacia el otro, y el riesgo de juzgar s6lo hechos y
resultados.

Abstract: This paper proposes the consideration of what have been called ‘Self-feel’, a
paradoxical experience of the Spirit that cannot be articulated in words. An experience
that tries to say itself loses its meaning, becomes trivialized, which causes a painful
contrast with the intensity of what you feel. From this it is possible to reconsider intimacy
and silence, together with its relevance in the self-knowledge and the knowledge of
others. It concludes on the value of quieting judgments toward the other, and the risk of
judging only facts and results.

Palabras clave: sentir de si, silencio, paradoja, juicio, intimidad.
Keywords: Self-feel, Silence, Paradox, Judgment, Intimacy.

Cada quien lleva un fantasma incémodo. A espaldas
suyas hacemos nuestra alegria. Somos los hombres
de la tarea equivocada. Trabajamos para privarlo

de comida, pero él nos ara por dentro. Los legados
del error. Formamos mesnada. Labramos sin pausa
disfraces.

RAFAEL CADENAS, Intemperie
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a. LO QUE NO PUEDO DECIR

¢Alghin penitente silencio siniestro? ¢T1 acaso lo escuchas?
CESAR VALLEJO, Amor prohibido

La misteriosa diosa de Parménides, la que en el maravilloso <«viaje>> del
filosofo revela el camino verdadero de lo que es, pronuncia, con su tono
implacable, una dificil sentencia: to gar auto noein estin te kai einai, <«<lo
mismo es pensar y ser>>.! Dificil no s6lo por los problemas de comprension
que trae consigo, y sus tremendas implicaciones filosoficas, sino por los
alcances que tiene para nosotros, los mortales <«<bicéfalos>> (dikranoi),?
como ella nos llama, que caminamos sin rumbo y aturdidos de tanta
confusion en el pecho. Dificil porque hay un lugar de la vida en el que,
algunas veces, nos toca padecer sin ningin auxilio del logos —sin palabra, sin
razon-, y que, precisamente por el peso de sufrirlo, nos cuesta mucho decir
que no es. Darle la espalda y desvanecerlo en los linderos de lo inexistente.
La diosa abre un abismo de irrealidad donde debemos abandonar lo que se
resista a la razon, lo que en su contingencia confundida de no ser haga
imposible el pensamiento y el decir. Debemos abandonar, sin més, el camino
que no es. Pues lo que no es, en efecto, no puede decirse, porque no existe.3
El ser estable, racional, el de un corazén que no tiembla (atremes),* regio en
su pasividad, es lo que hace vida nuestro pensamiento y nuestra palabra
verdadera.5 Sin embargo, los que aun lloramos en el valle de lagrimas del
devenir, los que no hemos logrado que la jerarquia de la verdad argumentada
fundamente la existencia, miramos con recelo y nostalgia ese precipicio de lo
indecible que la diosa llama no es. En nuestra locura, a veces sentimos que
las experiencias calladas que se refugian en el corazon, ese que si padece por
trémulo, susurran ecos del no ser, esto es, verdades de uno que pasan
indiferentes y altivas a las exigencias de la razéon y la palabra, y que se
resisten con fuerza olimpica al olvido de lo inexistente. Se mantienen en
silencio y, por si fuera poco, algunas veces en contradiccion, paradoéjicas,
inexplicables, pero no por ello menos poderosas cuando actian en nosotros.
No aludo con esto a lo inconsciente, o a la sombra, o a lo desconocido del
alma que pulsa por aparecer; sino a lo que nosotros reconocemos,
aceptamos, una vez que lo sentimos como un padecer que se nos impone.

Me refiero a un sentir de si que sobrecoge a algunas almas, que se
atraviesa de desencuentro, de absurdo, de paradoja, que se caracteriza

1 Poema, fragmentos y tradicion textual de Parménides, trad. A. Bernabé, Edicién
bilingiie, Istmo, Madrid, 2007, frag. 3, p. 23.

2 Frag. 6.

3 Frag. 8, 5-10.

4 Frag. 1, 25-30.

5 Frag. 8, 30-40.
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justamente por ello, y que, como consecuencia, s6lo puede vivirse en la
estricta complicidad del silencio. En la noche de lo que no puede pensarse ni
decirse —solo sentirse-. En las lineas que siguen, iré perfilando —no sin
dificultad- esta experiencia interior y silenciosa que, de estar presente,
interviene en el saber de si, con toda su irracionalidad, mientras lo hace mas
préximo a un sentir de si. Digo con precaucion <<de estar presente>>, pues,
como veremos, no se trata de una experiencia comun. En efecto, no todo
sentir es paraddjico ni se torna indecible. Esa condicion tiene que ver con la
resistencia al logos, esto es, con la inevitable pérdida de sentido cuando
trata de decirse, y con el contraste que supone esa banalizaciéon con respecto
a lo que realmente se siente y afecta la vida. Es esa experiencia gruesa que
escapa al decirse, que nos deja estremecidos, y que algunos probablemente
podamos reconocer desde nuestro silencio. Quiza no resulte tan extrafio el
sentir de si, si atendemos a esas experiencias que no logramos narrar al otro
con plenitud, con la emocién asombrosa que nos produce, o con el pesar o el
amor que nos provoca. Cuando la palabra no nos auxilia para decir lo sentido
por nuestro tembloroso corazén. Esa condicién indecible, en este caso, como
veremos, guarda vinculos con paradojas existenciales, con sentimientos
desencontrados misteriosamente reunidos en un mismo sentir. Esto implica,
como consecuencia, el reconocimiento de un lugar de uno mismo donde
mora una suerte de reserva, y desde donde se siente conmociones que no
logran salir a la luz del otro. Tal condicion inexpresable sugiere pocas
posibilidades de que eso ocurra; sin embargo, tendremos que oponernos a la
presunta inexistencia, o a la desestimacion de lo que permanece ausente en
los vinculos que hacemos con los demas. Saber de si es un proceso que no
puede prescindir del otro; lo sabemos desde Socrates. Pero ante experiencias
que se mantienen, por su naturaleza, como trataremos mas adelante, en los
espacios silentes de la intimidad, subestimar su importancia en la propia
vida que se examina, es encubrir lo que también nos constituye. Lo que se
implica en el saber de si, puede exceder lo que otro ve y sabe de mi. Mas atn,
puede sobrepasar el como me muestro ante el otro. Y ese espacio que se
reserva, invisible a la palabra, que se intuye y se siente, que no halla su
verdad en el acto comprensivo del otro, no puede condenarse al ostracismo,
sin mas, como si no me perteneciera. Sin querer emanciparme de los otros,
no deja de ser curioso que lo que uno <<es>> —con toda la complejidad que
esto supone- exija solamente validaciones ad populum.

No todo sentir es, por supuesto, inexpresable. Uno puede decir lo que
siente, con toda la intensidad del caso, y ser comprendido. Es imposible leer
De profundis y suponer que se ha perdido el sentido auténtico de lo padecido
por Wilde. Y es un ejemplo de los muchos que podriamos invocar. Pero el
sentir de si que nombro desencontrado o paraddjico, por no hallar mejores
términos, el que se banaliza ante la palabra, se torna indecible o intraducible
a la comprensién. Tiene que ver, por ejemplo, con el silencio de lo
inenarrable de una experiencia religiosa, o de una experiencia capaz de
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concertar emociones que se asumen irreconciliables en un mismo sentir. En
efecto, en ocasiones, cuando se narra acontecimientos interiores, sucesos del
alma, se hace imposible volver palabra la auténtica dimension de lo sentido o
lo vivido. Asi, leemos que Hadewijch de Amberes escribe, en una de sus
cartas, que Cristo al descender al altar «<... me bes6 y con este signo quedé
marcada. Y pasé a ser una con €l en presencia de su Padre, que me recibi6 en
su Hijo y lo recibi6 a él en mi>>, y describe, entonces, una experiencia
compleja en la que lo divino y lo sensible, el misterio de Dios Padre e Hijo, se
vuelven un acto de amor que se consuma en ella. E inmediatamente sostiene:

Esto podria pasar por maravilla. Pero ain cuando confieso que
parecen maravillas, estoy segura que no te asombrards, sabiendo que el
lenguaje celestial supera la comprension de los terrenales. Para todo lo
terrenal se encuentran las palabras y se puede decir en neerlandés, pero
aqui no me sirve el neerlandés ni tampoco las palabras. A pesar de que
conozco la lengua lo mas a fondo que se puede, no me sirve para lo que
acabo de mencionar y no conozco medio de expresarlo.¢

Aunque la beguina esté hablando —nada menos que- de su beso y su
unién amorosa con Cristo, aunque parezca maravilla, sabe bien que no
habra asombro en su lectora —probablemente tampoco comprension-: es
inenarrable una experiencia de esa naturaleza. Y no por carencia de la
palabra, pues confiesa su destreza en la lengua, sino porque no puede ser
dicha. <«<No me sirve para lo que acabo de mencionar y no conozco otro
medio de expresarlo>>: esto alude precisamente a la pérdida de sentido, de
fuerza, de intensidad de la experiencia cuando trata de comunicarse, de
contarse al otro. Y debe ser indecible en términos absolutos, pues asume que
hablar del beso de Cristo, no causa asombro y que el idioma no le sirve de
nada. Y aunque no nos corresponda ahora juzgar los vinculos amorosos con
Cristo, -pues no somos Alberto Magno-, retomo la distancia que marca
Hadewijch entre lo que se hace palabra y lo que se resiste a ella. Sin restarle
realidad, intensidad o verdad a lo no dicho. Hay algo vital de lo sentido que
permanece en la reserva y el silencio. Esto no implica, por supuesto, que el
sentir ajeno al logos tenga alguna <«profundidad>> de la que adolezca el
sentimiento que se describe estremecedoramente. Haber aludido a De
profundis, lo deja muy claro. Por el contrario, se trata de un sentir de si
atrapado en su silencio y extraviado del poder de ser dicho.

Escribe Hadewijch en uno de sus Poemas de rima mixta, donde el séptimo
nombre de Amor es Infierno:

Y como el infierno todo lo arruina,
no se alcanza en el amor otra cosa
que tortura sin piedad,

6 HADEWIJCH DE AMBERES, Cartas, 17, en V. CIRLOT y B. GARI, La mirada interior, trad. de
las autoras, Martinez Roca, Barcelona, 1999, p. 91. Cursivas anadidas.
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ni un instante de reposo...
esto supera los tormentos del Infierno.
el que ha conocido a Amor y sus idas y venidas,
ha experimentado y puede entender
por qué es verdaderamente apropiado
que Infierno sea el més alto de los nombres de Amor.”

Que el amor pueda ser sentido como el infierno que todo lo arruina,
nos recuerda que el amor es una experiencia privilegiada para reflexionar
sobre estremecimientos complejos, abrumadores y algunas veces
inexpresables del espiritu. Su inmunidad a la razén es tan devastadora, como
lo sabemos desde la tragedia, que la filosofia suele verlo con la desconfianza
y el temor que se guardan ante lo inasible e incomprensible. Lo que desborda
la quietud del concepto y la claridad. Bien lo han dicho Lancelin y
Lemonnier: <<Es un lugar comuan fuertemente instalado: el amor y la filosofia
no forman buena pareja. Viven en cuartos separados, al menos desde el
comienzo de los tiempos modernos»>>.8 El amor nos enfrenta al desierto de
los argumentos, y nos abandona en regiones de la intimidad que no se
domestican con razones. Por eso el Fedro, de Platon, quiza siga siendo la
reflexiéon mas lacida sobre la locura, Eros y la sabiduria. El amor es, por
tanto, una experiencia idonea para aproximarnos al sentir de si que se hace
invisible a la palabra.9 Al que logra consuelo en esos versos profundos de
Hadewijch, pues, como ella misma lo advierte, el que ha conocido a Amor y
sus idas y venidas, ha experimentado y puede entender... Ese conocer, esa
experiencia que permiten entender por qué Amor es Infierno, ella no los
narra, porque no los puede narrar; y remite a la experiencia, a la que
sobrepasa a la palabra, al sentir de si ante el cual la lengua... no me sirve
para lo que acabo de mencionar y no conozco medio de expresarlo. A veces
queda una reserva de uno mismo, silenciosa, rebelde incluso a la palabra
honda del poeta.

Asi, el amante estremecido con un amor aterrador, atravesado de
dolor, detenido entre el deseo y la renuncia; conmovido por un sentimiento

7 Poemas de rima mixta, 16, lin. 149-168, en V. CIRLOT y B. GARI, op. cit., p. 90.

8 A. LANCELIN y M. LEMONNIER, Los fil6sofos y el amor, Kairo6s, Buenos Aires, 2013, p. 9.

9 Lo que no quiere decir, por supuesto, que todo amor sea inexpresable. La experiencia
mistica guarda cercania con esa condiciéon indecible de lo sentido. Por ello ilustra con
belleza el sentir de si al que hago referencia, cuya caracteristica inexpresable sélo puede
aludir a la experiencia. En esta ocasion, sin embargo, es el amor del amante «<terrenal>> el
que me permite pensar este sentir de si, el que se contiene y se padece en su silencio. Pero,
valga decir, no es el amor la tnica posibilidad de pensarlo; todo el que guarde una
experiencia inenarrable, un sentimiento inevitable y perturbador en su gracia, paradoéjico
como el amor infernal, sabe del sentir de si. Del maravilloso amor mistico, en este caso
femenino, tomo en préstamo su sentimiento indecible y contradictorio. El amor como
«Infierno>> o una <«wmuerte terrible>>, es de una hondura y un saber del alma tan
estremecedor que, ciertamente, hay poco o nada méas qué decir.
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que no puede expresar con claridad, porque no es ««claro»>, y, sobre todo,
que no puede expresar sin trivializarlo, da vida a esta experiencia. Sin
trivializarlo significa que sus palabras, cuando las intenta, no expresan la
magnitud de lo sentido, mientras recibe respuestas del otro que asi lo
confirman: <<eso no es mas que una confusién>>, «<un sinsentido que no
significa nada>> o simplemente indiferencia. Echando de menos una reacciéon
cercana y solidaria a su sentir, alguna sympatheia, un poco como Hadewijch
cuando extraina el asombro de su lectora, una vez que le cuenta de su amor
con Cristo. El de este amante es un sentir de si por inenarrable, por implicar
visos de absurdo. Hablamos de la presencia simultanea de sentimientos
opuestos, irreconciliables, al modo de una paradoja existencial, que perfila
un sentir que no se logra hacer palabra expresiva, palabra <<auténtica»>,
como la llama Merleau-Ponty, <<aquella por la cual una idea empieza a
existir>»>.20 En efecto, ni una idea ni la expresion del sentimiento empiezan a
existir. «<«La posesion de si>>, sostiene el autor, <<la coincidencia consigo
mismo>>, experiencias vitales del espiritu, no constituyen, dice, <«la
definicion del pensamiento: éste es, por el contrario, resultado de su
expresion...>»>! Por tanto, es cuando hay expresion, cuando se piensa, como
bien lo plantea a lo largo de la Fenomenologia de la percepcién.'2 Pero ahora
no estamos hablando de pensamiento, que exige la palabra y la expresion,
sino de una experiencia, de un sentir, que puede estar eximido de esa
expresion auténtica. A diferencia del pensamiento, la imposibilidad de decir
de forma genuina un sentimiento no lo hace inexistente en quien lo siente.
Seria como sostener que una experiencia que efectivamente estamos
teniendo -aunque nadie mas la tenga- en realidad <«no la estamos teniendo,
no nos esta ocurriendo>>. Y esto, desde Protagoras, sabemos que es
inadmisible.’3 La coincidencia con uno mismo, la posesién de si, como no
definen al pensamiento, pueden rebasar los linderos de la expresion y el
pensar. Es uno el que sabe y siente de si; si se traiciona o se posee. Me
refiero, entonces, a un sentir de si que se impone a la palabra y a sus fuerzas
expresivas. A una experiencia capaz de sustraerse a lo narrado, a lo descrito,
a lo comunicable, y que no tiene que llevar consigo la inteligibilidad que
exige el pensamiento. No siempre el sentir es <««claro>> o complice de la

10 M. MERLEAU-PONTY, Fenomenologia de la percepcion, Peninsula, Barcelona, 2000, p.
400.

1 M. MERLEAU-PONTY, op. cit.,, p. 398. Expresion que no es mas que la «ilusién>> de
<<haber eternizado en nosotros un momento de vida fugaz»».

12 Cfr. pp. 194 y ss.

13 El hombre es medida de todas las cosas, precisamente, desde su aisthesis que en ningin
caso es falsa. Cfr. Teeteto, 152a y ss.; SEXTO EMPIRICO, Hipotiposis pirrénicas, I, 216 y ss.;
A. MELERO, Sofistas, testimonios y fragmentos, Gredos, Madrid, 1996; L. ROJAS-PARMA,
'Protagoras y el significado de aisthesis', Revista de Filosofia, Universidad de Chile, Vol. 71,
2015, pp. 127-149.
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expresion, ni de la palabra genuina que porta, al modo de Wilde, la
conmocion de lo sentido.

Quiza sea oportuno recordar que <<es imposible que lo mismo se dé y
no se dé en lo mismo a la vez y en el mismo sentido>>, como sentenci6 con
razon el filosofo.14 Pero como estamos hablando de sentir, y de un sentir que
incluso se exime de la palabra,’s podemos plantearnos esta irreverencia ante
«lo logico>>. En efecto, si se desafia al pensamiento y al principio de no
contradiccion, se carece de lenguaje significativo, como dice Aristoteles, y
««un individuo tal no diria realmente nada ni para si mismo ni para el
otro»>»>.26 Como ocurre con el sentir de si que no se dice ni se piensa. Pero se
siente. Y si hablamos de sentir, el filésofo nunca exigiria logos y apodeixin a
lo sentido. En realidad, el sentir de si es mas proximo a la <<oscuridad>> de
Heraclito, pues el deseo y el rechazo, el amor y la renuncia, la serenidad y la
desesperacion, estan presentes al mismo tiempo como en una naturaleza que
se impone, y trae recuerdos de aquella physis que hace de todo lo mismo.
««Como (una) y misma cosa existen en nosotros: lo viviente y lo muerto, lo
despierto y lo durmiente, lo joven y lo viejo...>>'7 Es un sentir de si como la
physis, que <«<gusta de ocultarse>>.18

Esa paradoja amorosa del amante que perfila un sentir de si, también
la ilustra, y de nuevo recurro a la espiritualidad femenina del siglo XIII, unas
lineas de Beatriz de Nazaret:

iAh, santos deseos de amor, qué fuerza cobrais en un alma amante!
iEs una pasion bienaventurada, un agudo tormento, un dolor constante,
una muerte terrible y una vida muriendo!9

En el sentir de si del amante silente deben resonar con fuerza esas
palabras monacales. Y ni Beatriz ni el amante nos las podrian <<explicar>>.
Este amante que renuncia sin poder dar razon, sin poder explicarlo, pero
con «<«un agudo tormento>> y <<una vida muriendo»>, padece en silencio su
experiencia. Es probable, ademas, que su actuar, lo que hace, lo que se ve,
resulte incomprensible. Entre otras cosas, al faltarle la palabra, le falta lo que

4 Metafisica T, 1005b 15 y ss. To gar auto hama huparchein te kai me huparchein
adunaton to auto kai kata to auto

15 Lo que no puede hacer el amante del sentir de si, es lo que tampoco puede el que trata de
refutar el principio de no contradiccion: decir algo con sentido para si mismo y para el
otro, cfr. Metafisica I', 10064, 20.

16 Metafisica, I', 1006a 20-25.

17 Tauto t’ eni zon kai tethnekos kai to egregoros kai to katheudon kai neon kai geraion...
trad. de M. MARKOVICH, Heraclitus, Mérida, U.L.A., 1969, frag. 41 (88 Diels-Kranz).

18 Frag. 8 Markovich, (123 Diels-Kranz). Physis kruptesthai philei. En el sentido de
Heraclito, por supuesto, nada se resiste al Logos, porque todo es y esta regido por el Logos.
Sin distincion entre lo material y lo incorpéreo, en medio de la complejidad de la physis,
sin embargo, la posibilidad del decir lo real s6lo admite los fragmentos <<oraculares»>. Para
la refutacion de Aristoteles, cfr. Metafisica I', 1006a 36-1009a 20.

19 BEATRIZ DE NAZARET, Siete modos, VII, 93-97, en V. CIRLOT y B. GARI, op. cit., p. 133.
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Schopenhauer justamente llama <<elocuencia>>, es decir, ««... la habilidad de
suscitar en los otros nuestro parecer sobre una cosa o nuestra intencion al
respecto, la habilidad de incitar en los deméas nuestro sentimiento al respecto
y hacerlos simpatizar con nosotros...>>2° Sentimos la tentacion, entonces, de
sentenciarlo y de exponer otras maneras de haber podido actuar, mejores y
mas acertadas, por supuesto, esas que suelen comenzar con el ingrato
pluscuamperfecto del subjuntivo <<hubiera>>, para pontificar <<hubiera
hecho>>, o peor ain <««yo hubiera hecho>>, como si supiésemos del otro lo
suficiente para hacer esos juicios.2! Algunas veces, cuando se habla del
préjimo, la epoche, de Pirron, sigue siendo un buen camino. El sentir de si,
por tanto, se desentiende del otro y atenta contra la consistencia, la
coherencia y ampara desencuentros, paradojas, dilemas, que
conscientemente se padecen, y que son parte —si es el caso- de las
experiencias que nos constituyen. No somos claros y distintos,
transparentes, libres de contradicciones, laberintos, desiertos, perplejidades;
en el alma habitan misterios que, algunas veces, con dolor y belleza, se
tornan en sentir de si.
En un verso de la Hora absurda, escribe Pessoa:

Todas mis horas estan hechas de jaspe negro,

mis ansias todas talladas en un marmol que no existe,
no es alegria ni dolor este dolor con el que me alegro,
y mi bondad inversa no es ni buena ni mala...22

Desde lo que no es alegria ni dolor, pero que es un dolor que nos
alegra, una bondad inversa que no sabe de bien ni de mal, desde un amor
cuyo nombre maés alto es infierno, se vive en el corazon del sentir de si. Como
se vive esa <««pasion bienaventurada>> de Beatriz, que también es una

20La definiciéon de Schopenhauer contrasta especialmente con el sentir de si, pues muestra
su minusvalia, por asi decirlo, ante la palabra. A. SCHOPENHAUER, El mundo como
voluntad y representacién, F.C.E., México, 2012, p. 120. Complemento al libro primero,
cap. 11.

21 Podemos recordar el célebre abandono de Kierkegaard a Regina Olsen. Pues aunque él lo
««explique»>>, entre otros conocidos lugares, en una de sus cartas a Emil Bosen -me refiero,
en este caso, a la carta de 1 de enero de 1842-, y trate de decir que el abandono es por el
bien de Regina, que no quiere «<iniciarla en sus tristezas»>>, suele quedarnos —al menos a
algunos- un sabor a absurdo e incomprensién. Sabemos que el matrimonio es para el
filosofo «<la suprema expresion del amor>»>, y que, a pesar de ello, renuncia a él. <<Por una
razon -escribe De Rougemont- que sigue siendo su postrer secreto>>. O quiza, por la
imposibilidad de decirla. Aqui hay amor y renuncia. Y si recordamos también una
definicion como la de Diotima, en la que el amor es deseo de poseer siempre lo amado, cfr.
Bangquete, 206b, esa simultaneidad de contrarios es, ciertamente, incomprensible. Cfr. S.
KIERKEGAARD, Cartas del noviazgo, Leviatan, Buenos Aires, 2005, p. 101; D. DE
ROUGEMONT, Los mitos del amor, Kair6s, Barcelona, 1999, pp. 97; 73 y ss. Cfr. S.
KIERKEGAARD, Temor y temblor, Alianza, Madrid, 2003, p. 158.

22 F, PESSOA, 'Hora absurda', trad. A. Ordofiez, en Nexos, México, n° 34, 1980, pp. 35-37.
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««muerte terrible>>. Como el amante que renuncia, sin poder dar cuenta de
su retirada; el que roba otra linea a Pessoa para decirse, sin poder decir mas:
y tu idea sabe a recuerdo del sabor de un espanto... Es el sentir que se
guarda en sus paradojas, el que se vive en horas absurdas, y que no aspira
reconocimiento. El que, en el mejor de los casos, es como el Apolo de
Heraclito, que no revela (oute legei) ni oculta (oute kruptei), sino que
insinaa (semainer).23

Jean-Luc Chrétien en su disertacion sobre Lo inolvidable y lo
inesperado, describe lo inolvidable de una manera —bella, ademas- que se
aproxima a lo que se perfila como sentir de si: <<Lo inolvidable no es aquello
que aprehendemos a perpetuidad y que no puede hurtarse a la memoria,
sino aquello que no cesa de aprehendernos y a lo que no podemos
hurtarnos»>>.24 En otras palabras, lo que llamamos sentir de si no se supone
sentido infinitamente, como imposible de dejar de sentirse; sino como lo que
nos arropa y nos contiene en su sinsentido, y que, a pesar de ello, no
podemos disolver o ignorar porque <«no podemos hurtarnos>> a él. El sentir
de si, como ocurre a la reminiscencia, se hace vida tras una experiencia, pero
una experiencia que, por lo descrito por Chrétien, ha de ser <<inolvidable>>.
Con tanto impacto sobre el espiritu que incluso se torna en paradoja y
desafia al sentido. Nadie siente por uno, por supuesto. Pero un sentir que no
puede ni hacerse palabra, que se traiciona cuando se narra, pero que nos
estremece en su silencio, s6lo puede ser un sentir de si.

B. <<¢QUIEN PUEDE TESTIMONIAR?>>

Cuando se falsea la justicia, éno lo ve el Senor?
Lamentaciones, 36

Esto implica, entonces, que no estamos hablando de un secreto. El sentir de
si no es un secreto que guardamos de nosotros mismos. Eso es otra
experiencia, es otro momento del espiritu. El secreto, ciertamente, tampoco
puede decirse, pero el suyo es un ««<no poder»>> por inconveniente, arriesgado

23 Da senales. Frag. 14 Markovich, (93 Diels-Kranz). El amparo que brinda la poesia, en
este caso, al sentir de si, tiene que ver con lo que apunta Gadamer con mucho tino: «<Pues
lo que ella evoca por medios lingiiisticos es, ciertamente, intuicion, presencia, existencia;
pero en cada individuo que recibe la palabra poética encuentra ésta un cumplimiento
intuitivo propio que no puede ser comunicado>>, H.-G. GADAMER, 'Poetizar e interpretar’,
en Estética y hermenéutica, Tecnos, Madrid, 2006, p. 77. La poesia ofrece refugio
justamente a ese cumplimiento intuitivo propio que no puede ser comunicado, a ese
hondo sentir de si que algunas veces sufre la desestima de su silencio. El es intuicion,
presencia, existencia. Se reconoce, entonces, un espacio de uno que no puede ser
comunicado, que no puede ser dicho, y que la palabra poética es capaz de invocar y acoger
en toda su verdad.

24 J.-L. CHRETIEN, Lo inolvidable y lo inesperado, Sigueme, Salamanca, 2002, p. 110.
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o comprometedor; asi, por una prohibicion y no por una auténtica
imposibilidad. Ademas, junto a ese <«<no poder decirse>> que lo caracteriza,
su deseo intimo es ser contado y, por supuesto, comprendido. Se sostiene en
la prohibicion —adornada de promesas y juramentos- mientras permanece al
asecho de salir a la luz, de cumplir su deseo de ser contado. Pero el sentir de
si, aunque quiera, no puede ser dicho, y menos atin comprendido; pues su
particularidad no es lo oculto, sino resistirse a la palabra. Se atribuye a
Joseph Mankiewicz que «<la diferencia entre la vida y las peliculas es que el
guion tiene que tener sentido»>>; parafraseando esta sentencia maravillosa
diriamos que el secreto, para que lo sea, tiene que tener sentido, y mucho
sentido para que haga honor a su status de secreto. Pero el sentir de si, como
ocurre con la vida, no lo tiene una vez que trata de hablarse; y se rebela ante
la palabra al punto de ser inexpresable. Lo mas extrafio es que tiene
««sentido»>> en la interioridad de quien lo siente, o lo padece en su sinsentido,
que es un poco lo mismo. El secreto implica siempre al otro, del que se habla
0 a quien se le habla. Su fuerza es el silencio temporal, la publicidad de voz
baja, y su relacion infiel con lo oculto. Pero lo que ahora nos ocupa se exime
absolutamente del otro y de la palabra; pues justamente alli se vacia de
sentido. A diferencia del secreto, no hay nada qué contar.2s

Asi, no se trata de algo que debamos callar. Como una verdad amorosa
de esas que no conviene revelar. Y es importante distinguir el sentir de si del
secreto, especialmente en asuntos del amor. En el caso del secreto, se sabe

25 "El secreto se define como un ‘encubrimiento intencional’, como una ocultacién de algo
que merece un juicio negativo, sea por parte de las audiencias excluidas, sea por los
mismos que mantienen el secreto”, H. BEJAR, 'Individualismo, privacidad e intimidad:
precisiones y andaduras', en C. CASTILLA DEL PINO (comp.), De la intimidad, Critica,
Barcelona, 1989, p. 46. Sin embargo, no estoy segura que el secreto implique, como dice la
autora méas adelante, <«un codigo de lealtad muy estricto>>, p. 47. Mas cerca de la
naturaleza del secreto estd el célebre mito del peluquero del rey Midas. Tras recibir el
castigo de Apolo de convertir sus orejas en horribles orejas de burro, el rey se dedico a
esconderlas bajo su corona. <«Sélo su peluquero —escribe Grimal- sabia el secreto, y le
estaba prohibido, bajo pena de muerte, revelarlo a nadie. El pobre hombre, abrumado por
el peso de un secreto tal, no pudo contenerse més y, haciendo un agujero en el suelo, confid
a la tierra que el rey Midas tenia unas orejas monstruosas>>. Conocemos el final: Las canas
que crecian de aquella tierra se pusieron a repetir, murmurando al viento <<el rey Midas
tiene orejas de burro»>>, Cfr. P. GRIMAL, Diccionario de mitologia, Paido6s, Barcelona, 1994,
p- 357. El mito concentra de manera maravillosa el corazon del secreto: la imposibilidad de
mantenerlo callado siempre, como se supone que ha ocurrir —a menos que se nos autorice
a decirlo-; la necesidad de contarlo a alguien (a algo, en este caso) que es <<seguro>> y
««confiable>> (como el agujero de la tierra), y que, por supuesto, <<también>> mantendra el
silencio; y terminar en murmullos que se esparcen con la fuerza de voces que trae el viento.
Es grandiosa la imagen del murmullo de viento: pues es posible que se entienda a medias
lo que se dice y, lo que logra entenderse, para que recobre su pleno sentido, se adereza con
la propia fantasia del que lo repite —lo murmura-. El deseo intimo del secreto es ser
contado, con ese tono especialisimo del murmullo, sotto voce. El secreto lleva consigo una
dindamica compleja entre el silencio, la promesa y la revelacion inevitable.

La torre del Virey. Revista de Estudios Culturales 1SN 1885-7353 N° 25 2019/1

10



Lorena Rojas, £ siencio, el dolor y el sentir de si

muy bien por qué no puede hacerse publico un amor. Y aunque haya un
hondo sufrimiento en quien guarde consigo esa verdad, en todo ese drama
hay palabra. Con toda seguridad, graves reproches contenidos; lagrimas
queriendo ser narradas. El amor de Fedra por Hipolito en la tragedia, nos lo
ilustra muy bien. Sabemos que Fedra no puede hablar, y su silencio es, por
supuesto, el del secreto. Confesar su amor apasionado por el hijo de su
esposo, trae consigo, como ella misma lo confiesa, gravisimas consecuencias.
Su entrega a la muerte paulatina, su repentino disfrute por la caza, son
indicios de su amor; y cuando la nodriza logra descubrirla, entonces —
lamentablemente- tiene algo qué contar a Hipolito. Sabemos de la magnitud
de la tragedia una vez que el secreto sale a luz: Fedra no podia hablar por la
gravedad de su secreto, no porque fuese inexpresable su sentimiento. Pero el
sentir de si es algo distinto. Su experiencia compleja de amor <<no dicho>>,
como se ha apuntado, implicaria la imposibilidad de la palabra genuina, de
la expresion auténtica. Ademas, por su orfandad de logos necesariamente
prescinde del otro, permanece ajeno a la comprension, y no puede estar a la
espera de nada.
Es como Cernuda, cuando escribe en Precio de un cuerpo:

Si yo te hablase
Coémo el amor depara
Su razoén al vivir y su locura,
T no comprenderias.
Por eso nada digo.2¢

Es el corazéon de un sentir de si que se pregunta, con Garcia Lorca,
¢Qué lluvia de silencio me ha dejado estremecido?27

Pero el de Fedra es un amor secreto. Su conflicto es que <<ama al hijo
de su esposo>>. Y eso se puede decir, en el sentido de ponerse en palabras;
aunque no se deba decir. Se comprende perfectamente bien lo que Fedra
calla; y no pierde su sentido —por el contrario- cuando se revela. Asi, amar al
que no se debe, al equivocado, al del escandalo, no ilustra lo inexpresable del
sentir de si. Y el amante que lo sufre, el que desea y rechaza, el que desespera
en serenidad, poco tiene qué ver con histrionismos como los de Fedra, y con
yerros escandalosos de los que se puede hablar.

Ahora bien, si no se trata ni siquiera de un secreto, desde el punto de
vista del otro se puede cuestionar la relevancia de esta experiencia. Podria
asumirse como una fantasia, imaginacion, confusion, incluso <«<locura>> -
versiones del no ser- que poco tendrian qué hacer, en todo caso, con el estar
factual en el mundo, con ese espacio donde la gente sabe cosas de uno y
donde uno es lo que la gente sabe. Sin embargo, estamos hablando de sentir,
de sentir de si, de lo que tiene que ver con lo que ocurre intimamente,

26 .. CERNUDA, Antologia, Catedra, Madrid, 1992, p. 307.
27 En 'Nido', Antologia poética, Edaf, Madrid, 1981, p. 60.
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aunque sea paraddjico, y que no se esfuma ni se disuelve porque no pueda
ser dicho. El Abraham de Kierkegaard, su «<Particular>>, lo sabe muy bien. Y
puede venir a socorrernos por un momento. La <«paradoja>> protagoniza su
vida, y la incomprension del projimo es el borde de su existencia:

Y la angustia y el dolor de la paradoja residen en que Abraham —
hablando en términos humanos- no puede hacerse comprender por
ninguna persona. Slo en el momento en que su acto esta en contradiccion
absoluta con lo que siente, so6lo entonces sacrifica a Isaac, pero al
pertenecer la realidad de su accion a la esfera de lo general, es y continuara
siendo un asesino.2’

Esa <<esfera de lo general>> sabemos que alude a la ética, y la
experiencia de Abraham implica la situacion mas extrema de dificultad e
incomprension por parte de los demas, de los que encarnan el buen vivir que
todos reconocen. Y sentimos que el reconocimiento de los otros tiene aqui un
rasgo importante en la vida tranquila que se aspira llevar. Es extraino como
tal imposibilidad de hacerse ver, de no contar con un escultor que descubra
nuestras maravillas internas,2’ resulte tan importante para la vida. Sentirse
incomprendido parece una manera de no poder prescindir del otro. Si
juzgamos, entonces, a Abraham desde alli, desde la <<generalidad>>,
ignorando los procesos de su interioridad, su angustia y su amor, por
supuesto que no es mas que un asesino. La reflexién de Kierkegaard sobre
Abraham nos deja siempre en el desierto del asombro ante los misterios del
espiritu, su contradiccién y su espesor, y nos alerta ante el juicio que s6lo se
orienta por las conductas del otro como si no hubiese nada mas. Como si tras
el hacer del hombre nunca hubiese fondo y conmocién; como si
inevitablemente todo fuese <«<su resultado»>.30 Asi, por ejemplo, lo afirma
Rosset: ««Fuera de los signos y de los actos que emanan del yo y me
identifican como quien soy, no hay nada que sea mio ni propio de mi»>.3! Y si
bien ahora no me refiero al <<yo»>>, sin embargo, esa alusion a vaciarnos de lo
««mio>> o ««propio de mi>>, si la asumimos, sin més, haria de Abraham el
mas oprobioso asesino. Y todo su amor y su angustia se desplomarian en los

28 KIERKEGAARD, op. cit., pp. 134-135. Cfr. ROUGEMONT, op. cit., pp. 82-83; sobre la
paradoja, pp. 102-105.

29 Alusion al inicio del discurso de Alcibiades sobre Socrates, cfr. Banquete, 215b.

30 Cfr. KIERKEGAARD, op. cit., p. 121. Gignomena, como diria Socrates, cfr. Teeteto, 157b. La
experiencia de Abraham -la fe-, es distinta de la experiencia del sentir de si, pues Abraham
actiia en absoluta contradiccion con lo que siente: su amor por Isaac. Pero el sentir de si
implica la presencia, al mismo tiempo, de emociones irreconciliables. Al modo del amante
que renuncia a su amor, que siente de si entre el deseo y el rechazo. O de la beguina que
consuma su amor con Cristo, pero que también es Dios Padre intangible. Ambos encarnan
un sentir de si cuando congregan emociones incompatibles, paradojicas, que se escapan a
la palabra cuando tratan de decirse, de decirse con sentido, y de expresar lo
auténticamente vivido. Sin embargo, el que siente de si comparte el silencio con Abraham.

31 C. ROSSET, Lejos de mi, Marbot, Barcelona, 2007, p. 6. Cfr. Teeteto, 157b.
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abismos del no ser. Como se desplomaria todo este sentir de si, que mora
tras los «<signos y actos que emanan del yo>>. En este caso hay un fondo y,
aunque silencioso y tenso, no por ello inexistente. Y si lo es para el otro, es
evidente que no para el que lo siente. La verdad de lo sentido no se calibra
con el asentimiento o no de los demas. Asi, pregunto con Derrida: <<éHay
testimonio para la locura? ¢Quién puede testimoniar? é¢Testimoniar es ver?
¢Es dar razon?»>>.32 Testimoniar sobre el otro, ser martyr (testigo), ées soélo
ver?

Cuando Nietzsche compara a Kant y Schopenhauer con Platén,
Spinoza, Pascal, Rousseau y Goethe, no lo hace refiriéndose a sus talentos,
sino a sus almas, y sefiala que los dos primeros saldrian perjudicados, pues
«<«sus ideas no representan la historia de un alma apasionada, no hay en ellas
una novela que adivinar, nada de crisis, de catastrofes, de horas de angustia;
su pensamiento no es al mismo tiempo la biografia involuntaria de un
alma>>.33 Si somos un hacer sin fondo, si no hay <«nada propio>>, si no es
posible ninguna angustia callada, no habria nada que adivinar, nada que
sospechar, ningin alma sufriente que se sostenga en un silencio apasionado.
Probablemente Kant, en estas comparaciones de Nietzsche, lleva la peor
parte: es ««insignificante>>, ««<carente de amplitud y potencia>> -si bien es
«<honrado en toda la extension de la palabra>>-, porque <<ha vivido pocas
cosas, y su manera de trabajar le roba el tiempo que necesitaria para vivir: no
hablo, entiéndase bien, de groseros acontecimientos exteriores, sino de las
oscilaciones y los destinos a que esta sujeta el alma solitaria y silenciosa,
cuando tiene sus ocios y se consume en la pasiéon y en la meditacién»>»>.34 Ese
vivido enfatizado tiene que ver con los destinos del alma solitaria, con sus
vaivenes interiores, con sus cavilaciones inflamadas, donde va ocurriendo la
vida. Los ««groseros acontecimientos exteriores>> no son la existencia
entusiasmada, ni las catastrofes que sufre el alma consigo misma. Tampoco
el sentir de si que no encuentra su camino en el spectaculum. Que no es
tribuna. En realidad, y si no somos abandonados de la imaginacién, siempre
hay algo seductor en entrever al otro, presentirlo, para adivinar, como
bellamente dice Nietzsche, <<la biografia involuntaria del alma>>. <««éQuién
puede testimoniar?»>»35

Si fuésemos solo el resultado, esos signos y actos del yo, seriamos s6lo
esos groseros acontecimientos exteriores ya nombrados, mientras nos
decantamos sélo a través de nuestras obras y hechos. Con ello, problemas
filos6ficos tan gruesos como las intenciones, por ejemplo, quedarian —una
vez mas- en entredicho, y si bien disertar sobre ellas escapa a este espacio,

32 J. DERRIDA,: 'Ser justo con Freud', Resistencias al psicoandlisis, Paidos, Buenos Aires,
1998, p. 107. Cfr. R. PADEL, A quien los dioses destruyen, Sextopiso, Madrid, 1995, p. 231.
33 F. NIETZSCHE, Aurora, Editores mexicanos unidos, México, 1981, p. 178.

34 NIETZSCHE, op. cit. p. 178. Cursiva del autor.

35'Y quiz4 tampoco Nietzsche deberia testimoniar con tanta vehemencia sobre Kant.

La torre del Virey. Revista de Estudios Culturales 1SN 1885-7353 N° 25 2019/1

13



Lorena Rojas, £ siencio, el dolor y el sentir de si

ahora aludo a que, como parte de la interioridad, de lo no visto y no sabido
por el otro —si es el caso- quedarian disueltas en los resultados de lo que
hacemos. Algunas veces hay una feliz coincidencia entre resultado e
intencidn; otras veces, sabemos que no es eso lo que ocurre.3® Y si no es
posible medir, probar, demostrar el proposito de nuestra accion una vez que
su resultado no ha sido el esperado -aunque si pueda decirse-, no negamos la
experiencia desagradable que nos invade cuando eso sucede.3” Pedro
Abelardo sostenia que en la remuneracion del bien y el mal, Dios no se fija en
el ««resultado de la obra>>, pues <«sélo atiende a la intencién»>>: «<Juzga el
espiritu mismo en la intencién o proposito, pero no en el resultado o en la
obra externa... No se han de calificar [las obras] de buenas o malas sino a
través de la intencioén de quien las ejecuta. Esto quiere decir que el hacerlas
no es bueno o malo, sino porque se hacen bien o mal con la intencién con
que deben o no deben hacerse>>.38 Si es Dios —y no el projimo- el que puede
hacer estos juicios sobre nosotros, si s6lo un ser superior puede saber del
auténtico proposito sin errar, se percibe una distancia, por asi decirlo, con
respecto al juicio que pueda hacer el projimo que nos ve; esto es, el que sbélo
ve el resultado, el hecho, la obra. Pues eso es, en efecto, lo visible. Si Dios ha
de juzgarnos porque puede hacerlo, el juicio del semejante sera siempre
parcial o falible. Finito, como nuestra ineludible condicién. Dios ser4 el inico
capaz de nuestro silencio y de nuestro desencanto cuando el «<resultado de la
obra>> no haya sido el esperado. Asi, el que podria juzgarnos con verdad es el
que conoce nuestro corazon, la inquietud que lo agobia. <«¢Quién puede
testimoniar?>> Parece que s6lo Dios.39

36 Cfr. EPICTETO, Enquiridién, Anthropos, Barcelona, 1991, edicién bilingiie, trad. J. M.
Garcia de la Mora, Capitulo XLV, p. 95. Asimismo, dice Krishna a Arjuna que el sabio no se
apega a los frutos de sus acciones; <<Esta persona desapegada siempre esté libre de las
reacciones resultantes del bien y del mal>>, es independiente de lo que esta fuera de su
dominio, como el éxito o el fracaso, El Bhagavad Guita, tal como es, The Bhaktivedanta
Book Trust, Los Angeles, 1976, 20, cap. IV, p. 121.

37 Sin considerar ahora las intenciones inconscientes, cfr. S. Cavell, 'Una cuestion de
intencion', en Analys-art, Caracas, vol. 13, 1995, pp. 32-37; o el denso problema que senala
Sécrates cuando distingue creer que se sabe lo que se quiere, de lo que realmente se
quiere, cfr. Gorgias, 466b-468e.

38 PEDRO ABELARDO, Condcete a ti mismo, Tecnos, Madrid, 1990, pp. 39-40.

39 Una visidn serena acerca de los juicios que hacemos sobre los otros, en la que se asume
una perspectiva «<limitada>> del hacer ajeno, es la de Castilla del Pino: <<Imaginar la
intencion que antecede a un acto es imprescindible, pero certificarla para darla a la
publicidad no es tolerable. Las méas de las veces, esta aseveracion intencional se acompana
de otras que parecen conferir autoridad, como ‘yo lo conozco bien’, ‘dimelo a mi: si
estuvimos en el colegio juntos’, y cosas por el estilo. El observador de la actuacion sobre la
que infiere debe atenerse, si ha de hablar de ella, sblo y exclusivamente a lo observado, que
es lo publico, no a la intencion de la actuacion observada, que es intima»», Castilla del Pino,
C.: «Publico, privado, intimo>>, en Castilla del Pino (comp.), op. cit.,, p. 30. Cursivas
afiadidas. Sin embargo, inevitablemente sélo podria hablar del resultado o de la accion, de
lo que se ve. Por ello, quiza siempre esté en lo cierto Epicteto cuando afirma: ««... no hables
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Con todo, ahora tratamos una situacion mas dramaética del sentir, pues
se enfrenta a la imposibilidad de hacerse palabra. Decia Gorgias, también
con drama, que si algo existiera y fuera cognoscible seria incomunicable.4°
Ya nos alertaba desde su logos educado ante la dificultad del decir, incluso lo
pensado. Recordamos también a Siddharta, en aquella escena en la que dice
a Govinda, lleno de preguntas, que la sabiduria cuando es dicha se vulgariza.
Y con Siddharta doy un paso mas para referirme a la sabiduria de uno
mismo. Pues esa imposibilidad que se vive desde el silencio, también es una
revelacion de nosotros mismos. De un sentir que nos vivifica, aunque lleve
consigo la pena que causa lo que no logra ser dicho. Pero si se prescinde del
otro, emprender el camino de conocerse se aleja de los procesos del «<mirate
a ti mismo»>> (ide sauton),** de Socrates, luz primera del saberse, pues ese
mirarse siempre implica al otro para mirarse, y una relacion de amor en la
que los amantes fungen como espejos de si mismos. El alma mirandose en
otra alma, recibiendo desde alli su propia imagen, cumple con la honrosa
tarea de <<cuidar de si>>. Aunque estos caminos del conocerse, muy a pesar
de Socrates, no sean los caminos de todos. El sentir de si no es un dios, como
el dios que encuentra el enamorado en el alma amada, que es su propio
dios,42 pero tiene el impetu de lo divino porque supera nuestras fuerzas. Y
tampoco nos resulta extraiio que lo divino no pueda ser dicho. Se trata de
una experiencia quiza, inusual, pues no todas las almas del mundo saben de
este no-poder-decirse-de-si-mismo. Cuya existencia es mas sencilla y hasta
mas feliz, llena de lo que se comparte, de lo que se sufre o se ama junto al
otro. La vida en la que «<a verdad se dice de muchas maneras>>, en la que
uno llora o ama al amparo del otro. <<Al éxtasis del sufrimiento se opone el
éxtasis de la palabra>»>.43

Pero saber de uno desde el silencio es otra experiencia. Es complejo
porque se trata de una mirada de si que prescinde del otro, de ese verse en el
alma ajena, y que se hace posible sin la reflexion que exige el logos, sin la
claridad que aporta el pensamiento. Sin el didlogo interno que lo
caracteriza.44 Este camino del saber de si nos conduce a consultar, al modo
del oraculo, nuestras experiencias intimas, esenciales. Inolvidables. Esas que
a veces no se enfrentan, por la confusiéon de su impacto o por su desafio al
pensamiento. Y escuchar su sentencia, como si hablara una Pitia, y atender al

de la gente reprendiendo o alabando o haciendo comparaciones>>, op. cit., pp. 74-75.
Malista de me peri anthropon psegon e epainon e sugkrinon.

40 Cfr. SEXTO EMPIRICO, Contra matematicos, VII, 65y ss.

41 Alcibiades I, 132d.

42 Alcibiades I 133c; Fedro, 252¢y ss.

43 Chrétien, op. cit., p. 99.

44 Cfr. Gorgias, 493b-c; Fedro, 253e-255b; Teeteto, 189e-190a; Sofista, 263e.
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sentido de lo revelado en enigma. Quiza esa sea la inica palabra posible.45
Eso nos ronda, y se hace suefio, lagrima, deseo, aunque regresa
inevitablemente al silencio. La sabiduria de uno mismo no se puede
««explicar»>>. Ese sentir de si silencioso, pero con el poder de darnos hondura,
fondo, también nos constituye, también es saber de si.

Y. NO LO DIGO, NO SE VE, PERO EXISTE

iSabed sufrir un poquito por amor de Dios sin que lo sepan todos!
SANTA TERESA DE JESUS

Bicéfalos y confundidos, errantes, creyendo que es lo que no es, nos pinta la
diosa de Parménides en una evidente imagen de locura. Viendo lo que no es
como lo que es, confundidos entre lo que no existe creyendo que existe, al
modo de un maniates. La locura es, como afirma Padel hablando de la locura
antigua, un ««vagabundeo>> del alma y el cuerpo, un salirse del recto camino,
andarse por los costados de la razén, en un vagabundear sin rumbo por los
bosques perdidos del hogar.4¢ Ese vagabundeo es un movimiento que nos
recuerda ese andar sin rumbo de los bicéfalos, en medio de la inestabilidad
siempre lejana de la seguridad del logos. Asi, abandonaremos esa locura del
no ser cuando nos detengamos en lo que se piensa y se dice con sentido, y
suspendamos el <«movimiento>> en favor de la racionalidad de lo
comprensible. Ese espacio silencioso que se le escapa a la razon, y la hybris
que a veces la acompana, ese sentir de si inexpresable, parece que tiene sus
visos de «<locura>>. Nada distinto diria la diosa, o cualquiera que rechace lo
sentido que no logra expresarse.
A proposito del silencio, sostiene Bernabé:

La intencion de la diosa es decretar la simultanea expulsiéon de ‘lo
impensable’ y ‘lo irreal’ del ambito de lo valido. De uno y otro sabemos,
ademaés, que la causa tltima de este decreto de ostracismo no es otra que la
imposibilidad: hay una anica polis, una tnica ciudad; y esa ‘ciudad’, tinica
ciudad posible (por tnica ciudad pensable), arroja a su exterior un resto que
ya no sera silencio, sencillamente, nada, la nada de lo que ni-es-ni-es-
pensable.4”

La condena al ostracismo de lo indecible, del silencio que se disuelve
en <«mnada>>, es la que los mortales errabundos de la diosa miramos con
nostalgia. Los que sentimos la resistencia de eso «<imposible>> a estrechar

45 ««La sibila con boca delirante enuncia cosas lejanas a toda alegria>>, Heraclito, Frag. 75
de Markovich; (92 Diels-Kranz). Sibulla... mainomenoi stomati... agelasta...
phtheggomene.

46 Cfr. PADEL, op. cit., pp. 183 y ss.

47 BERNABE, op. cit., p. 157.
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vinculos con la inexistencia, aunque no se piense ni se diga. Convertir ese
silencio en nada, vaciarlo de su significado vital, nos vacia también un poco
de nosotros mismos. Y conocerse no siempre es vaciarse, es reconocer lo que
estd en uno, y hacerse cargo.48 Convertir el silencio en nada es admitir,
ademas, que solo «<hay»>> lo que se ve, y que s6lo somos lo que somos con el
otro. Desde el punto de vista ajeno, probablemente sea asi; desde el punto de
vista del que siente, la experiencia puede ser distinta.

Con el sentir de si no hablamos de una condicién grata para la vida: se
exime del espejo amoroso que hace posible verse a través del otro, del alma
que mira al alma, como bellamente lo dijo Platon, lo que ya nos hace lacida
la pena. No hay alivio del decir o del compartir. Se resiente el auxilio de esa
sympatheia, de alguna palabra complice. En cierta forma, el sentir de si
implica asumir una condicién de hupokrites, pues lo que se ve es algo
distinto de lo sentido. Pero con una salvedad: el buen actor desaparece para
dar vida a su personaje; busca dentro de si y logra hacerlo presente. Pero el
que siente de si no se vuelve <«<otro»>>, no desaparece y vive desde lo que no se
expresa.49 Y en su camino de desdoblamiento, sintiendo distinto de lo que
hace, no es méas es un actor deshonesto. Esto supone que compartirse si
importa, que no poder hacer palabra genuina lo sentido es penoso. Que hay
algo vital en el mostrarse y el hacerse ver. Y aunque la experiencia de ese mal
hupokrites no sea publica, reconocida, inevitablemente la padece. Por tanto,
esa condicion inexpresable no parece tener el poder sobrenatural de hacer
inexistente lo que se vive.

Asi podemos sentirlo en un verso de Rafael Cadenas:

Soy la eclosién muda de lo yacente. Una horda garrula
sale de la inercia y vuelve a ocultarse.
La respiracién no puede con lo no dicho. Lo no dicho
golpea contra las paredes. Voy, dando traspiés, a cumplir.5°

Esa horda garrula no puede hablar.

Dando traspiés, el mal hupokrites va a camplir.

Y a pesar de lo no dicho, es importante volver a unas lineas de Rosset, que
apuntan precisamente a lo contrario:

Pues la gente se atiene a nuestros hechos y gestos (da igual que éstos
hayan sido en realidad trucados y falseados), no a lo que nos pasa por la
cabeza. Y el ambito de los hechos y los gestos, como el de los papeles y
documentos, ligado a nuestra identidad social, es lo Gnico que tiene curso

48 Cfr. Alcibiades 1, 133d y ss.; Fedro, 252e-253a.

49 Si es un amante que siente deseo y rechazo, amor e impetu de renuncia, cualquier acciéon
o palabra que exprese con la amada o sobre la amada, serd siempre insuficiente,
inadecuada, traidora del propio sentir. Entonces habra de actuar segtn la circunstancia y
el contexto, y no segiin su corazon.

50 R. Cadenas, Intemperie, Caracas, Actual, 2011, p. 51.
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oficial; todo lo demés, todo lo que podamos pensar o imaginar
provisionalmente, pertenece al orden inescrutable e incierto de nuestras
fantasias y ensonaciones, de nuestras cogitationes privatae, como diria
Descartes, o sea de una identidad personal que nadie conseguird jamas
llegar a conocer ni hacer reconocer oficialmente.5

Es indiscutible que <<la gente se atiene a nuestros hechos y gestos>>, y
que eso nos otorga la <<identidad social>>. Y es indiscutible casi todo lo que
se afirma. Sin embargo, al «pensar>> e <«imaginar>> habria que anadir
««sentir>> —no creo que ahora se asuma implicito en el pensamiento y la
imaginacion-, que si, en efecto, se nos presenta inescrutable, no por ello se
nos ha de volver incierto. Es «<incierto>>, para el autor, porque pertenece a
nuestras fantasias y ensonaciones; porque nadie llegara a conocerlo ni podra
ser reconocido. De manera que lo cierto o no de lo sentido —y para que deje
de ser una ensonacion- depende de su reconocimiento publico. Si bien no me
ocupa, como a Rosset, el grueso problema de la identidad, ni me refiero a
cogitationes privatae, por supuesto, me parece oportuno retomar estas ideas
que afectan el sentir de si. Pues lo que es incognoscible para los demas, lo
que no se vuelve hecho o documento oficial, entra en los espacios de la
fantasia y la quimera. En otras palabras, en aquellos antiguos abismos del no
ser. Como si el sentir de uno mismo, por no ser publico, y en este caso
silente, fuese inevitablemente irreal. Por tanto, nuestro sentimiento callado
no seria mas que una ensonaciéon o una fantasia provisional. Lo que trae
consigo la necesidad de asumir un vinculo necesario entre existencia y
reconocimiento publico; porque lo que el otro no ve de mi, parafraseando a
la diosa, no es. Hemos de decir que, como consecuencia, no es importante el
que siente, el que padece lo que no puede ser reconocido, pues queda
condenado al ostracismo de lo incierto. Y tiene sentido que no sea
importante, ademés, si su sentir no es mis que una ensofacion. La
posibilidad de lo que es, de lo que es de uno, depende del reconocimiento.

Asi, la vida seria un poco <<me reconocen, luego existo>>. Lo que, sin
duda, tiene sentido. En efecto, si nadie me reconoce como Fedra,
probablemente no sea Fedra. Si nadie reconoce a Creonte como su rey, no es
rey. Pero si nadie hubiese reconocido a Odiseo a su regreso, ¢habria dejado
de ser Odiseo? Son momentos distintos de reconocimientos, pero
reconocimientos al fin sobre alguien. Puedo decir, sin embargo, que soy
Fedra aunque nadie me reconozca tal; que Odiseo es Odiseo aunque ni
Penélope lo haya reconocido nunca; y que Creonte es el rey. Pero la vida, en
todos los casos, y especialmente en el altimo, sera muy dificil de sobrellevar.
Pues es preciso senalar la complejidad de <<ser>> sin el otro. Con todo, el
sentir de si inevitablemente ocurre, si ocurre, en quien lo sienta, sea o no
reconocido, y tiene qué ver con el saber de si. Puede haber un lugar de
reserva cuya existencia es ajena al reconocimiento. Si nadie nunca hubiese

51 ROSSET, op. cit., p. 5.
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reconocido a Odiseo, ni siquiera Argos, ¢habria dejado de saberlo de si? Que
el origen de la identidad, cambiante y en devenir, tenga que ver con el
reconocimiento del otro, probablemente admita poca discusién. Pero que
toda experiencia, como el sentir de si, pueda ser real sélo si es reconocida, es
una hybris que desconoce la complejidad de la vida. Quizd mas interesante
seria decir que quien regresé a Itaca veinte afios después, ya no era Odiseo.
Y, sin embargo, la sentencia definitiva sera de Penélope: ...que si en verdad
Odiseo ha vuelto a casa, otras maneras mejores tendremos para
reconocernos: signos tenemos que solo nosotros sabemos y nadie mas.s2
Asi, sin desestimar lo que podamos argumentar a favor de la identidad
social, como identidad posible, a veces no es facil conceder que lo tnico
verdadero de uno mismo dependa del populum, o que seamos sélo el
documento en curso que el otro ve. Esto puede traer consigo un inclinarse,
por asi decirlo, hacia el asentimiento ajeno méas que al cuidado de si.
Podemos invocar, a proposito de esto, las hermosas palabras que Epicteto
escribe al filésofo: ««Si alguna vez llegas a volverte hacia lo externo por
querer agradar a alguien, sabe que habras perdido el rumbo acertado.
Conténtate, pues, en toda circunstancia, con ser filésofo (en panti to einai
philosophos). Y si también quieres parecerlo (ei de kai dokein boulei),
parécetelo a ti mismo y basta (sauto phainou kai hikanon esti)>>.53
Asumiendo que Epicteto no se estremeceria con un sentir de si controvertido
como el que nos ocupa —o con ningan otro-,54 por supuesto, lo que resalto
ahora es su auténtico desprendimiento de las opiniones ajenas, su
advertencia sobre tomar el camino <<hacia lo externo>> (exo straphenai
pros) como un rumbo equivocado, especialmente si lo que se busca es
agradar o satisfacer (aresati) al otro. Lo que, en cierta forma, marca un poco
el tono de nuestro actuar. Epicteto apunta al desacierto de vivir segin los
otros, buscando reconocimiento y abandonando el cultivo del propio animo
que, para el estoico, debe mantenerse sereno y en sosiego. Y si la tentaciéon
de querer «<parecer>> abruma al fil6sofo, sera suficiente que se lo parezca a
él; asi, ni siquiera el parecer (phainou), que siempre implica al otro, se
aparta de si mismo. Lo importante es él, no el auditorio. Por tanto, esa
mencionada vitalidad del mostrarse, la necesidad de hacerse ver, Epicteto
permite, al menos, repensarla: ««<parécetelo a ti mismo y basta>>. Hay, quiza,
una posibilidad de emanciparse del <<ser para el otro>>, o de necesitar al otro
para <<ser>»>. Aunque, dificilmente, educaremos el alma en el sosiego, en
lograr la ataraxia, sin la vida con los demas. En todo caso, estar en serenidad
y ser siempre paciente, como aspira el estoico, no lo otorga el otro. Es la
consecuencia de un exigente trabajo interior, y algo que uno sabe de si. Y
pretender reconocimiento, como dice Epicteto, no es un proceder del

52 Odisea, XXIII 100-110.
53 EPICTETO, Capitulo XXIII, op. cit., p. 43. Modificaciones a la traduccion.
54 Cfr. EPICTETO, Capitulo I, op. cit., p. 3.
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filosofo.55 Sin embargo, el sentir de si se lamenta por no poder ser hecho
palabra genuina, extrafia la reaccion calida del complice que comprende, y
eso es un lamento por no poder ser reconocido. Porque no hay alma que
mira al alma, sin reconocimiento. Lo que se puede plantear criticamente,
desde Epicteto, es la vida vuelta hacia lo externo, la que s6lo busca ser
reconocida, asumiendo lo que ahora se cuestiona: que lo real sea equivalente
a lo publicamente reconocido. Pues aunque el sentir de si llore su silencio, no
deja de existir ni de ser sentido.

Por tanto, si s6lo somos hechos y gestos, al modo de papeles y
documentos publicos, si lo que parecemos es lo tnico que llevamos con
nosotros, experiencias como la del caballero de la fe, de Kierkegaard, o su
Abraham, o las maravillas del alma de Socrates, a las que alude el Alcibiades
apasionado del Banquete, s6lo serian quimeras o fantasias. Ellos, sin
embargo, y ellos en especial, no son sélo el resultado; no son sélo el gesto de
documento oficial. Y ninguno, como Epicteto, aspira reconocimiento. Si asi
fuese, si solo fuesen fantasias, el caballero no seria mas que un plumifero
entregado a la contabilidad italiana,5¢ Abraham un brutal asesino y Socrates
un viejo obstinado despreciado a muerte por Atenas. Y es evidente que en
todos los casos podriamos decirlo, pues eso es lo que se ve. Pero qué juicio
tan desacertado, tan pobre —y horrible- estariamos haciendo.

En un sentido distinto, que cuestiona procesos interiores y lastima el
sentir de si, Rosset finalmente afirma: <<Quien crea conocerse bien se ignora
mas que nunca, al no tener ningdin sentimiento consistente de si mismo al
que hincar el diente... quien logra finalmente ver a los demés de frente, no ve
nada>»>.57 {Qué significa tener <<un sentimiento consistente de si mismo»>»>?
Consistente no es nada en el mundo, lo sabemos desde Heraclito, y no
tendriamos por qué serlo nosotros. Menos aun si somos capaces de tener
sentimientos paraddjicos. Con todo, podriamos preguntarnos si esa falta de
consistencia del sentimiento de si mismo, implica necesariamente su
ignorancia. En efecto: ¢hay que ser consistente para ser cognoscible? Esto
recuerda el argumento platonico contra el movimiento, segin el cual sdlo se
alcanza la verdad si se ha alcanzado la esencia de lo buscado.5® Y en tanto
esencia (ousia) es estable y eterna y, asi, distinta de lo sensible. Por tanto,
««consistente>>. Recuerda también argumentos orientales como los budistas,
para los que la irrealidad de todo —nosotros inclusive- se sustenta en su
situacién cambiante, mortal y condicionada.’9 La més importante de sus

55 Esto también lo sabemos desde Socrates, y nos lo recuerda con belleza el mismo
Epicteto, op. cit., Capitulo XLVI, pp. 96-97.

56 Cfr. KIERKEGAARD, op. cit., p. 91.

57 ROSSET, op. cit., p. 8.

58 Teeteto, 186c¢. Cfr. 186b-e; Fedon, 65¢c; 84b.

59 Cfr. NAGARYUNA, 'Pratityasamutpadahridayakarika', trad. F. Tola y C. Dragonetti en F.
Tola, y C. Dragonetti, Filosofia budista, Los cuarenta, Buenos Aires, 2013, pp. 91-113.;
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consecuencias es que en realidad <<nada existe>>, por esa condicion inestable
—que denuncia Rosset del sentimiento de uno mismo-, y que la
««constitucion>> de las cosas es el vacio.®© Por ello, si es irreal, stricto sensu,
el ««interior>> -el alma, la conciencia, las percepciones, los sentimientos,
todo-, también lo es el exterior. Asi, lo que se ve de uno, la <««identidad
social>>, seria tan irreal como todo lo deméas. Pues no ha dicho Rosset que
esa identidad social esté libre de inconsistencia —lo que, por supuesto, seria
muy extrafio-. De manera que se nos dificultaria también argumentar a favor
de esa exterioridad; y terminariamos en una situaciéon justificable —como
Buda o Schopenhauer- desde el vacio. O, buscando la estabilidad,
tendriamos que refugiarnos en esencias. Lo que, en este caso, resultaria
mucho mas extrano.

Por ello, siempre es posible repensar si nuestra condiciéon fluyente y
cambiante, como la de todo lo que existe, nos hace tan absolutamente
desconocidos. Pues, de ser asi, saber de nuestros sufrimientos, amores,
tomentos o alegrias, todas condiciones pasajeras, seria imposible. Y habria
que pensar con detenimiento si el que soporta un dolor intenso, del cuerpo o
del alma, de pancreatitis o de despecho, no tiene un <<sentimiento
consistente de si mismo al que hincar el diente>>. Y si el sentir de si pudiera
no ser tan fugaz, como tampoco pudiera serlo un dolor que se resista a la
morfina, no puede dejar de ser transitorio, como todo sentir, pues, de lo
contrario, habria que llamarlo <<eterno»>»>. Y eso, claro est4, es un absurdo. Lo
que quiero senalar es que quizd no sea necesario tener un sentimiento
consistente y eterno, para tener noticia de uno mismo. Que asumir que
somos un fluir de opiniones, deseos, tristezas o placeres, como ya lo dijo
Diotima,®* quizd no impida que nos conozcamos en nuestros distintos
momentos vitales. Que saber de los cambios que acontecen en nosotros, es
saberse. ¢Quién puede decir, sin mas, que es ininterrumpidamente
<«consistente>>? ¢Y quién no se ha desbordado de su propio sentimiento?

Por otro lado, esa suerte de limite que impone el sentir de si con
respecto a los otros, por sus caracteristicas, invita a un andar contemplativo
por las afueras de la polis, es decir, un andar solitario que deambula en su
sentimiento colmado de silencio. Quiza otra posibilidad para el que calla su
vida interior, si consideramos, por ejemplo, la vida del caballero de la fe.¢2
Otra ocasidn para pensar en esa identidad social, y percibir hasta donde es
posible que nuestro sentir sea la quimera del no ser. Y otra posibilidad para

Samyukta-agama anonyme, en A. Bareau, Buda, vida y pensamiento, Edaf, Madrid, 1981,
pp. 170-171.

6o Cfr. NAGARYUNA, verso IV, op. cit., p. 112. De Rougemont recoge esta referencia: ""‘Oh
Nagasena, dime si existe algo parecido al alma’. ‘Nada hay parecido al alma’. Un texto Zen
chino afiade: ‘¢hay alguna ensefianza que dar al pueblo?’ ‘Si’. ‘¢Cual?’ ‘No hay espiritu, ni
Buda, ni ninguna cosa que exista’™, op. cit., p. 180.

61 Cfr. Banquete, 207e.

62 Cfr. KIERKEGAARD, 0Op. cit., pp. 92 y ss.
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pensar si sélo somos lo que otro ve. El sentir de si lleva consigo el mayor
temor del solitario, la trivialidad,®3 y por ello escoge caminar por los bosques,
rios y mitos de los bordes de la ciudad, donde su espiritu vagabundea
mientras se aduena de sus sucesos interiores. Preferiria solo la compania de
Fedro bajo un platano, o el canto de las cigarras,®4 en lugar de atravesarse a
si mismo en medio del ruido del agora. Es el espiritu del que se aparta.

Como el que nos narra Cadenas, en sus versos de Realidad:

Tuve que disentir,
ocultarme,
desaparecer.

Tuve
que ser una disonancia.

Tuve que dejarme ir
ala deriva
sin explicar.65

Asi, probablemente a éste se le note un alejamiento. Y no seria muy
dificil imaginar su perfil social. Ese alejamiento fisico se ampara en su propio
sentimiento, en su miedo a banalizarse, esto es, en ese trasfondo
desconocido que, de ser incierto, no explicaria el <hecho>> de tal
alejamiento. Quiza sean justamente los juicios ajenos los que constituyan
fantasias y ensofiaciones. Y quiza también guarden una cierta semejanza con
los juicios de los <<pedantes doctorales>>, como llama Kierkegaard a los que
solo juzgan resultados.®® No todo solitario, por supuesto, tendria que saber
del sentir de si; por tanto, con mas cuidado atn habra que juzgar la
identidad social del que se aleja. A menos, claro, que busquemos algin
««patréon>> que homogenice, como uniformes de fabrica, las vidas humanas.
Pero como estamos hablando de vida interior, eso no es posible. Por tanto,
ese que tuvo que disentir, ocultarse, ser una disonancia, como dice Cadenas,
¢no guarda nada en su alma que convoque ese destierro? ¢Es realmente sélo
lo que actian sus gestos y hechos? ¢No hay ningin sentir <<a qué hincar el
diente>>? ««éTestimoniar es sélo ver?»>»

Sin embargo, como ahora no estamos entonando una oda a la soledad,
reconozcamos, si, que quien se comparte, se comprende a si mismo en medio
de los otros, quien alli encuentra su lugar y su sentido, es mas feliz que el

63 Cfr. KIERKEGAARD, S.: In vino veritas, Madrid, Guadarrama, 1975, p. 19. Pues la
trivializacion es justamente lo que ocurre cuando el sentir de si trata de expresarse.

64 Cfr. Fedro, 229ay ss.

65 CADENAS, op. cit., p. 69.

66 Cfr. KIERKEGAARD, Temor y temblor-..., p. 121.
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solitario que vagabundea en si mismo.%” Pues en él hay una concordancia con
el mundo en la que «lo interior>> se hace mas permeable y poroso a los
demas. Hay una afinidad con lo otro que permite una armonia compartida.
En este sentido, es preciso senalar que la dificultad ante la palabra que
padece el sentir de si, es parte de esa experiencia, nunca responsabilidad o
incapacidad del otro. Y esto es importante: el otro no se banaliza por no
poder comprender; se banaliza el sentir de si, una vez que trata de decirse.
Sélo basta pensar en Abraham tratando de <<explicarse>>. Es el sentir de si el
que hace nicho aparte, el que desiste de lo ajeno, el que se resguarda en
lugares del alma que sblo se emocionan y dan cobijo al sentimiento. Lugares
agrafos que lo amparan sin exigir coherencia o consistencia; sin exigir nada
distinto de lo sentido.58

Podemos pensar de nuevo en el amante silente aparentando
serenidad, con su <«wida muriendo>>, con sus horas absurdas, con su
quebranto callado. Con un fondo que se guarda de sus hechos. Que no deja
de ser una conmocion profunda en su corazon, aunque no se vea ni se diga.
Rosset afirma que <<da igual que éstos [los hechos y gestos] hayan sido en
realidad trucados y falseados>>. Y da igual para los otros, sin duda, que
reciben esos hechos y gestos. Pero éda igual para el amante? ¢Da igual para
el que esta mostrandose, en efecto, mediante gestos trucados y falseados
como un mal hupokrites? Es evidente que no. Y no se desmerece la
gestualidad y los hechos con los que nos ofrecemos a los otros, sino que se
reconoce que hay fondo, en ocasiones, tras esos gestos trucados. El
estremecimiento del amante, que quiza sienta que la misma Parca viene por
él cuando ve a la amada, es desconocido para el otro pero muy bien sabido y
sentido por él. Y eso es suficiente para que sea <«<real>>. ¢O podremos decir
que el sentir que no es publico no es real? Y en medio de sus gestos trucados
o su aparente dominio ante los demas, bien puede hacer suyas las palabras
de Soyen Shaku, el célebre maestro Zen: <<Mi corazon arde como fuego pero
mis ojos son tan frios como cenizas muertas>>.%9 Y, claro, tendra razon
Rosset: <«quien logra finalmente ver a los deméas de frente, no ve nada»>.
¢Cuando dejamos de ser lo importante para que sélo lo sea el auditorio?
¢Hemos de admitir, sin mas, que <«real>> es sin6nimo inequivoco de
««publico>>?70 <«{Testimoniar es ver?»>

67 Razon tiene Epicuro cuando afirma que la amistad es el bien mas importante para la
felicidad, aunque, por supuesto, no se refiera a grandes algarabias o perfiles publicos. Cfr.
Maxima XXVII. EPICURO, op. cit. p. 72. Scolio XXVII, op. cit., p. 176.

68 Sélo el amante y el amor lo saben. (Amor, terror de soledad humana), Cernuda, del
primer verso de Precio de un cuerpo, op. cit., p. 307.

69 Nada sagrado, textos Zen, Caracas, Oscar Todtmann, 2009, p. 36.

70 Es oportuno recordar el agrio comentario de Calicles a Socrates, en el Gorgias, en el que
buena parte de su critica radica en como se ve Socrates a los ojos de la ciudad. Y, por
supuesto, sus «<recomendaciones»>>, cfr. 486a y ss. A Criton le preocupa, justamente, qué
va a parecer a los demas si él y sus amigos permiten que Socrates sea, en efecto, ejecutado,
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Si desestimamos la experiencia intima, el sentir de si, en este caso,
tendriamos que sostener que experiencias complejas como la de ese amante,
que se repite a si mismo, con Hadewijch, esto supera los tormentos del
Infierno, el que padece en su cuerpo la conmocién del sentimiento, este
dolor con el que me alegro, no son mas que meras ensofnaciones.
Experiencias fantasiosas, fatuas, <<irreales>>, que poco importan, porque no
se dicen, porque nadie las ve. El status de realidad sera adquirido cuando
haya reconocimiento. Lo que implica, por supuesto, publicidad y que tenga
sentido para los otros. Sin embargo, sea lo que fuere lo que se argumente,
uno sabe lo que siente de si, lo que estremece en silencio los nervios de su
emocion, lo que asombra. Como san Juan de la Cruz, cuando escribe:

Aquella fonte esta escondida,
qué bien sé yo do tiene su manida,
aungque es de noche.”

Es tentador recordar de nuevo a Kierkegaard, en otra carta a Emil:

Ve al café de al lado, pero sé prudente. Te lo suplico, ejercitate en el
arte de dominar cada experiencia, de aprovechar el azar, de inventar en el
acto una historia sin miedo ni temor. Es posible engafiar a la gente tanto
como una quiera, lo sé por experiencia, y en esto por lo menos yo tengo una
temeridad sin limite. Pero ella no debe sospechar que me inquieto por su
causa, podria engafarse en esto y contraer una enfermedad peligrosa.72

Es el drama del hupokrites. Del que calla lo sentido. ¢Como se
desestima el fondo pleno de sentir que se guarda tras el engafio? Socrates
decia que la opinién de la mayoria no debia atemorizarnos, como a ninos.”3 Y
el mejor contraste que podamos invocar, es justamente un maestro profundo
como Soécrates, duenio del alma y sus caminos, ocupado conocedor de si
mismo, amo del didlogo que se entromete en la intimidad ajena del
pensamiento que hace el alma. Que no teme ni abandona el agora. Es el
maestro que renuncia a todo —incluso a la vida- antes de permanecer en
contradiccién consigo mismo, Gnica <<voz>> que le importa.74 No es incapaz
de decirse —de decir- a quien dialogue pacientemente la verdad de lo que
hace. Su alma ««no estalla en contrarios>>,’5 y desde el mas hondo saber de
si, se dice bueno y virtuoso. Sin embargo, las verdades de su logos, que

cfr. Criton, 45e y ss. Sin importarle en absoluto la justicia o no de la salida abrupta de la
prision. Es Socrates quien condiciona semejante decision a si se adectia o no a la justicia,
cfr. 46b y ss.; 48¢c. Todo el didlogo muestra precisamente la justicia de Socrates al margen
de si lo parece o no lo parece. Ignora si se ve justo. El sabe que lo es.

7t SAN JUAN DE LA CRUZ, Poesia completa, Fontana, Barcelona, 1994, p. 40.

72 S. KIERKEGAARD, Cartas del noviazgo, Leviatan, Buenos Aires, 2005, p. 87.

73 Cfr. Criton, 44c¢; 48a.

74 Cfr. Gorgias, 482b.

75 J. PATOCKA, Platén y Europa, Peninsula, Barcelona, 1991, p. 84.

La torre del Virey. Revista de Estudios Culturales 1SN 1885-7353 N° 25 2019/1

24



Lorena Rojas, £ siencio, el dolor y el sentir de si

reinterpretan las de su emocion, poco tienen que ver con lo que opinen <«<los
muchos>>,7¢ menos atun con que lo reconozcan. Nada le importa su
««<identidad social>>. Por el contrario, fuerte es su interioridad cuando hace
suyo el <<condcete a ti mismo»>.77

Finalmente, si se habla de ensonaciones, con un tono de desaire, de fantasia
incierta, de quimera, en fin, de aquel viejo y condenado no ser, es inevitable
recordar de nuevo a Pessoa cuando dice Hay dolencias peores que las
dolencias. Cuando lo que sentimos es nuestro y cierto como la vida, cuando
el sentir de si nos abruma; cuando la embriaguez y la paradoja nos hacen
lacidos:

Hay dolencias peores que las dolencias,

hay dolores que no duelen, ni en el alma
pero que son dolorosos mas que los otros.
Hay angustias sofiadas mas reales

que las que la vida nos trae, hay sensaciones
sentidas so6lo con imaginarlas

que son mas nuestras que la misma vida.
Hay tantas cosas que, sin existir,

existen, existen demoradamente,

y demoradamente son nuestras y nosotros...
Por sobre el verde turbio del ancho rio

los circunflejos blancos de las gaviotas...
Por sobre el alma el aleteo inttil

de lo que no fue, ni puede ser, y es todo.

Dame mas vino, porque la vida es nada.”®

0. UN COROLARIO: SOLO PUEDES HABLAR DE TI

Nunca he pretendido agradar a las masas,
pues lo que a ellas les gusta, yo no lo conozco...
EPICURO

El saber de si, el cuidado del alma, es la tarea de la vida que vale la
pena vivirse.”9 Y si reconocemos el sentir de si, lo sentimos, como lo siente el
amante solitario, con sensaciones que son mas nuestras que la vida misma,
sera preciso darle un espacio en los caminos del conocimiento propio. Es un
aspecto de uno mismo reservado, inexpresable, paradjico, como ha sido el
caso, que se guarda de los otros, y que no se diluye en una mera ensonacion.
Como si nunca hubiésemos abandonado a la diosa de Parménides. El sentir
de si no puede enviarse a los derroteros del olvido, como un confuso y

76 Hoti polloi, Critén, 47c.

77 Cfr. J. HUMBERT, Sécrates y los socrdticos menores, MonteAvila, Caracas, 1995, p. 84.
78 F. PESSOA, Obra poética, Aguilar, Rio de Janeiro, 1965, p. 120.

79 Cfr. PLATON, Apologia de Sécrates, 38a.
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enloquecido no ser, pues no por eso deja de sentirse. Desde la distincion de
Hadewijch de Amberes, aludimos a lo indecible de la experiencia y del sentir,
sin abandonar su realidad conmovedora. Con esta perspectiva, ha sido
posible cuestionar si las experiencias silenciosas deban ser desestimadas, sin
omitir las consecuencias de conocer y juzgar al otro. En efecto, si se trata de
uno mismo, uno sabe de su sentir de si; pero si se trata del otro, surge el
inevitable interrogante sobre como desestimarlo o no, si es desconocido. De
lo que se trata —pues es lo tnico que podemos hacer- es de reconocer
experiencias como el sentir de si, esto es, lugares de reserva que puede
afectar la vida del que es objeto de nuestro juicio. Con ello, no perder de vista
que juzgar al otro es siempre un riesgo, un borde y no una certeza, un seguro
«te conozco>>, o un arrogante <<sé bien por qué lo haces>>. De alli que
alguien, desde su sufrimiento o su amor infernal, pueda preguntar con
firmeza: équién puede testimoniar sobre mi?

Quiza el contraargumento a esto sea que no tiene ni sentido plantearlo,
pues nunca podremos saber del otro a esos niveles de intimidad. Esa proeza
sblo podria hacerla Dios, como lo leemos en Abelardo. En consecuencia, s6lo
seguiremos teniendo los hechos. Con todo, insisto en ello, guardar un
espacio discreto a la fragilidad y finitud de nuestro ver, de nuestro juicio, si
es imposible evitarlo, quiza sea mas conveniente por moderado y respetuoso.
Decir sobre el otro, como si fuésemos una Pitia armada, aunque sea con la
voz baja del secreteo, puede abandonarnos en un juicio pobre que sélo
lastime o fantasee de la vida ajena. Algunas veces la epoche es lo que expresa
el gusto del espiritu. Y los tropiezos, excesos, desaciertos, fracasos que trae
consigo el andar de la experiencia, si se han hecho alma, suelen suavizar —o
callar, en el mejor de los casos- nuestra narracion sobre los acontecimientos
del otro. O, como dice Epicteto, el sabio siempre tiene el recurso a la
hupexaireseos, la reserva.s°

Saberse es un proceso inacabable y complejo, saber si uno es como
Tifon o goza de un alma suave y sencilla,8! exige siempre verse con atencion.
Por ello, un sentir de si ajeno al otro, no por ser un secreto, como vimos, sino
porque su naturaleza no es compartirse, es parte del saber de si. Por
supuesto que el otro nada tiene qué hacer con ese sentir. Pero permitirse una
sospecha sobre ello puede tener como consecuencia, en lugar de una
desestimacion, o un volverse tiniebla incierta, que lo <<reconocido>> no
necesariamente nos agota; que algunas veces hay espacios, verdades de la
existencia, <«un cumplimiento intuitivo propio que no puede ser
comunicado>>, en palabras de Gadamer, que no son totalmente permeables
al mundo. Y que eso es importante. No todos somos Don Juan, que es s6lo
inmediatez y superficie -y esto es un extremo-. Pero quiere decir que puede
haberlos, que los hay; y que no siempre hay fondos inaccesibles al otro. Pero

8o Cfr. EPICTETO, op. cit., Capitulo II, p. 12.
81 Cfr. Fedro, 230a.
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que también hay Desdemonas inocentes aunque <<los hechos>> las acusen
hasta la irrupcion de una tragedia. Y so6lo nos queda confiar en nuestra
sensatez, orientarnos desde la sophrosyne y la sensibilidad, para intuir,
entrever, cuando estamos ante quien puede despertar en nosotros el respeto
por lo no dicho. La experiencia humana es mucho mas compleja que la
regularidad, por supuesto; y, con ello, que lo mensurable —resultados,
hechos, obras-. Mas ain cuando hablamos de un sentir de si que no es
««reconocido»>>. Por tanto, el saber sobre uno, considerado desde el punto de
vista ajeno, ha de asumirse incompleto, finito, falible, y debiera estar
consciente de esa falibilidad. Tampoco somos solamente lo que el otro nos
otorga. Ese es soélo el juicio del pr6jimo, que no es Dios. Menos adn si la
paradoja, el sinsentido, la hora absurda también pueden prendernos.

Nietzsche sostuvo en sus Fragmentos postumos, que conocer era una
lucha contra «Ia sensacion de algo nuevo>>, <«da conversiéon de lo
aparentemente nuevo en algo viejo>>.82 Y quiza eso sea precisamente lo que
no podemos hacer con el semejante, ni él con nosotros: convertirnos en algo
viejo, ya sabido, consistente. Es probable que aquellos que se encierran en
rutinas que pretenden inalterables, que llevan la vida como un manual de
instrucciones, donde el eros que preside lo espontaneo ha sido desterrado,
terminen siendo algo sabido, aburrido de predecible. Sin embargo, ni en ese
caso, quiza, podamos librarnos de fantasear sobre el préjimo, que a lo mejor
tan sblo se protege de la vida en sus celebérrimas rutinas.

Asumir un halo misterioso en el otro, que el otro lo asuma en uno, es
mucho maés bello que agotarnos en los hechos de curso oficial. Abandonar las
fantasias que elaboramos sobre los otros —que siempre llevan algo de
nosotros mismos-, en favor de una palabra discreta, respetuosa de lo no
sabido, sospechosa de un sentir de si, también goza de mas belleza.

Epicteto nos deja una linea poderosa para pensar lo que <<somos>> a
partir de lo que se ve:

««Pero ¢quién puede darle a otro lo que no tiene él mismo?>»>83

Por tanto, el otro sélo habla de si, cuando habla de nosotros. Y escribe
Hadewijch, con temor:

<<... es demasiado lo que me falta para satisfacer al amor, pero
también temo que gente extranjera venga a sembrar ortigas alli donde
deberian florecer rosas»»>.84

82 F. NIETZSCHE, Fragmentos péstumos, Norma, Bogota, 1993, p. 78, 34[244].

83 EPICTETO, op. cit., Capitulo XXIV, p. 45. Tis de dounai dunatai hetero, ha me echei
autos;

84 HADEWIJCH DE AMBERES, Cartas, 19, op. cit., p. 87.
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