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Resumen: El artículo se propone la consideración de lo que se ha llamado ‹‹sentir de sí››, 
una experiencia paradójica del espíritu que no puede ser articulada en palabras. Una 
experiencia que al tratar de decirse pierde su sentido, se banaliza, lo que provoca un 
contraste doloroso con la intensidad de lo que se siente. A partir de ello se reconsidera la 
intimidad y el silencio, junto a su relevancia en el saber de sí y el saber ajeno. Se concluye 
sobre el valor de serenar los juicios hacia el otro, y el riesgo de juzgar sólo hechos y 
resultados. 
Abstract: This paper proposes the consideration of what have been called ‘Self-feel’, a 
paradoxical experience of the Spirit that cannot be articulated in words. An experience 
that tries to say itself loses its meaning, becomes trivialized, which causes a painful 
contrast with the intensity of what you feel. From this it is possible to reconsider intimacy 
and silence, together with its relevance in the self-knowledge and the knowledge of 
others. It concludes on the value of quieting judgments toward the other, and the risk of 
judging only facts and results. 
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Cada quien lleva un fantasma incómodo. A espaldas 
suyas hacemos nuestra alegría. Somos los hombres  

de la tarea equivocada. Trabajamos para privarlo  
de comida, pero él nos ara por dentro. Los legados  

del error. Formamos mesnada. Labramos sin pausa  
disfraces. 

 

RAFAEL CADENAS, Intemperie 
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α. LO QUE NO PUEDO DECIR 
 

¿Algún penitente silencio siniestro? ¿Tú acaso lo escuchas? 
CÉSAR VALLEJO, Amor prohibido  

 
La misteriosa diosa de Parménides, la que en el maravilloso ‹‹viaje›› del 
filósofo revela el camino verdadero de lo que es, pronuncia, con su tono 
implacable, una difícil sentencia: to gar auto noein estin te kai einai, ‹‹lo 
mismo es pensar y ser››.1 Difícil no sólo por los problemas de comprensión 
que trae consigo, y sus tremendas implicaciones filosóficas, sino por los 
alcances que tiene para nosotros, los mortales ‹‹bicéfalos›› (dikranoi),2 
como ella nos llama, que caminamos sin rumbo y aturdidos de tanta 
confusión en el pecho. Difícil porque hay un lugar de la vida en el que, 
algunas veces, nos toca padecer sin ningún auxilio del logos –sin palabra, sin 
razón-, y que, precisamente por el peso de sufrirlo, nos cuesta mucho decir 
que no es. Darle la espalda y desvanecerlo en los linderos de lo inexistente. 
La diosa abre un abismo de irrealidad donde debemos abandonar lo que se 
resista a la razón, lo que en su contingencia confundida de no ser haga 
imposible el pensamiento y el decir. Debemos abandonar, sin más, el camino 
que no es. Pues lo que no es, en efecto, no puede decirse, porque no existe.3 
El ser estable, racional, el de un corazón que no tiembla (atremes),4 regio en 
su pasividad, es lo que hace vida nuestro pensamiento y nuestra palabra 
verdadera.5 Sin embargo, los que aún lloramos en el valle de lágrimas del 
devenir, los que no hemos logrado que la jerarquía de la verdad argumentada 
fundamente la existencia, miramos con recelo y nostalgia ese precipicio de lo 
indecible que la diosa llama no es. En nuestra locura, a veces sentimos que 
las experiencias calladas que se refugian en el corazón, ese que sí padece por 
trémulo, susurran ecos del no ser, esto es, verdades de uno que pasan 
indiferentes y altivas a las exigencias de la razón y la palabra, y que se 
resisten con fuerza olímpica al olvido de lo inexistente. Se mantienen en 
silencio y, por si fuera poco, algunas veces en contradicción, paradójicas, 
inexplicables, pero no por ello menos poderosas cuando actúan en nosotros. 
No aludo con esto a lo inconsciente, o a la sombra, o a lo desconocido del 
alma que pulsa por aparecer; sino a lo que nosotros reconocemos, 
aceptamos, una vez que lo sentimos como un padecer que se nos impone.   

Me refiero a un sentir de sí que sobrecoge a algunas almas, que se 
atraviesa de desencuentro, de absurdo, de paradoja, que se caracteriza 

                                                           
1 Poema, fragmentos y tradición textual de Parménides, trad. A. Bernabé, Edición 
bilingüe, Istmo, Madrid, 2007, frag. 3, p. 23. 
2 Frag. 6. 
3 Frag. 8, 5-10. 
4 Frag. 1, 25-30.  
5 Frag. 8, 30-40. 
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justamente por ello, y que, como consecuencia, sólo puede vivirse en la 
estricta complicidad del silencio. En la noche de lo que no puede pensarse ni 
decirse –sólo sentirse-. En las líneas que siguen, iré perfilando –no sin 
dificultad- esta experiencia interior y silenciosa que, de estar presente, 
interviene en el saber de sí, con toda su irracionalidad, mientras lo hace más 
próximo a un sentir de sí. Digo con precaución ‹‹de estar presente››, pues, 
como veremos, no se trata de una experiencia común. En efecto, no todo 
sentir es paradójico ni se torna indecible. Esa condición tiene que ver con la 
resistencia al logos, esto es, con la inevitable pérdida de sentido cuando 
trata de decirse, y con el contraste que supone esa banalización con respecto 
a lo que realmente se siente y afecta la vida. Es esa experiencia gruesa que 
escapa al decirse, que nos deja estremecidos, y que algunos probablemente 
podamos reconocer desde nuestro silencio. Quizá no resulte tan extraño el 
sentir de sí, si atendemos a esas experiencias que no logramos narrar al otro 
con plenitud, con la emoción asombrosa que nos produce, o con el pesar o el 
amor que nos provoca. Cuando la palabra no nos auxilia para decir lo sentido 
por nuestro tembloroso corazón. Esa condición indecible, en este caso, como 
veremos, guarda vínculos con paradojas existenciales, con sentimientos 
desencontrados misteriosamente reunidos en un mismo sentir. Esto implica, 
como consecuencia, el reconocimiento de un lugar de uno mismo donde 
mora una suerte de reserva, y desde donde se siente conmociones que no 
logran salir a la luz del otro. Tal condición inexpresable sugiere pocas 
posibilidades de que eso ocurra; sin embargo, tendremos que oponernos a la 
presunta inexistencia, o a la desestimación de lo que permanece ausente en 
los vínculos que hacemos con los demás. Saber de sí es un proceso que no 
puede prescindir del otro; lo sabemos desde Sócrates. Pero ante experiencias 
que se mantienen, por su naturaleza, como trataremos más adelante, en los 
espacios silentes de la intimidad, subestimar su importancia en la propia 
vida que se examina, es encubrir lo que también nos constituye. Lo que se 
implica en el saber de sí, puede exceder lo que otro ve y sabe de mí. Más aún, 
puede sobrepasar el cómo me muestro ante el otro. Y ese espacio que se 
reserva, invisible a la palabra, que se intuye y se siente, que no halla su 
verdad en el acto comprensivo del otro, no puede condenarse al ostracismo, 
sin más, como si no me perteneciera. Sin querer emanciparme de los otros, 
no deja de ser curioso que lo que uno ‹‹es›› –con toda la complejidad que 
esto supone- exija solamente validaciones ad populum.   

No todo sentir es, por supuesto, inexpresable. Uno puede decir lo que 
siente, con toda la intensidad del caso, y ser comprendido. Es imposible leer 
De profundis y suponer que se ha perdido el sentido auténtico de lo padecido 
por Wilde. Y es un ejemplo de los muchos que podríamos invocar. Pero el 
sentir de sí que nombro desencontrado o paradójico, por no hallar mejores 
términos, el que se banaliza ante la palabra, se torna indecible o intraducible 
a la comprensión. Tiene que ver, por ejemplo, con el silencio de lo 
inenarrable de una experiencia religiosa, o de una experiencia capaz de 
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concertar emociones que se asumen irreconciliables en un mismo sentir. En 
efecto, en ocasiones, cuando se narra acontecimientos interiores, sucesos del 
alma, se hace imposible volver palabra la auténtica dimensión de lo sentido o 
lo vivido. Así, leemos que Hadewijch de Amberes escribe, en una de sus 
cartas, que Cristo al descender al altar ‹‹… me besó y con este signo quedé 
marcada. Y pasé a ser una con él en presencia de su Padre, que me recibió en 
su Hijo y lo recibió a él en mí››, y describe, entonces, una experiencia 
compleja en la que lo divino y lo sensible, el misterio de Dios Padre e Hijo, se 
vuelven un acto de amor que se consuma en ella. E inmediatamente sostiene: 
 

Esto podría pasar por maravilla. Pero aún cuando confieso que 
parecen maravillas, estoy segura que no te asombrarás, sabiendo que el 
lenguaje celestial supera la comprensión de los terrenales. Para todo lo 
terrenal se encuentran las palabras y se puede decir en neerlandés, pero 
aquí no me sirve el neerlandés ni tampoco las palabras. A pesar de que 
conozco la lengua lo más a fondo que se puede, no me sirve para lo que 
acabo de mencionar y no conozco medio de expresarlo.6  

 

Aunque la beguina esté hablando –nada menos que- de su beso y su 
unión amorosa con Cristo, aunque parezca maravilla, sabe bien que no 
habrá asombro en su lectora –probablemente tampoco comprensión-: es 
inenarrable una experiencia de esa naturaleza. Y no por carencia de la 
palabra, pues confiesa su destreza en la lengua, sino porque no puede ser 
dicha. ‹‹No me sirve para lo que acabo de mencionar y no conozco otro 
medio de expresarlo››: esto alude precisamente a la pérdida de sentido, de 
fuerza, de intensidad de la experiencia cuando trata de comunicarse, de 
contarse al otro. Y debe ser indecible en términos absolutos, pues asume que 
hablar del beso de Cristo, no causa asombro y que el idioma no le sirve de 
nada. Y aunque no nos corresponda ahora juzgar los vínculos amorosos con 
Cristo, -pues no somos Alberto Magno-, retomo la distancia que marca 
Hadewijch entre lo que se hace palabra y lo que se resiste a ella. Sin restarle 
realidad, intensidad o verdad a lo no dicho. Hay algo vital de lo sentido que 
permanece en la reserva y el silencio. Esto no implica, por supuesto, que el 
sentir ajeno al logos tenga alguna ‹‹profundidad›› de la que adolezca el 
sentimiento que se describe estremecedoramente. Haber aludido a De 
profundis, lo deja muy claro. Por el contrario, se trata de un sentir de sí 
atrapado en su silencio y extraviado del poder de ser dicho. 
Escribe Hadewijch en uno de sus Poemas de rima mixta, donde el séptimo 
nombre de Amor es Infierno: 
 

Y como el infierno todo lo arruina, 
no se alcanza en el amor otra cosa 

que tortura sin piedad, 

                                                           
6 HADEWIJCH DE AMBERES, Cartas, 17, en V. CIRLOT y B. GARÍ, La mirada interior, trad. de 
las autoras, Martínez Roca, Barcelona, 1999, p. 91. Cursivas añadidas.  
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ni un instante de reposo… 
esto supera los tormentos del Infierno. 

el que ha conocido a Amor y sus idas y venidas, 
ha experimentado y puede entender 

por qué es verdaderamente apropiado 
que Infierno sea el más alto de los nombres de Amor.7 

 

Que el amor pueda ser sentido como el infierno que todo lo arruina, 
nos recuerda que el amor es una experiencia privilegiada para reflexionar 
sobre estremecimientos complejos, abrumadores y algunas veces 
inexpresables del espíritu. Su inmunidad a la razón es tan devastadora, como 
lo sabemos desde la tragedia, que la filosofía suele verlo con la desconfianza 
y el temor que se guardan ante lo inasible e incomprensible. Lo que desborda 
la quietud del concepto y la claridad. Bien lo han dicho Lancelin y 
Lemonnier: ‹‹Es un lugar común fuertemente instalado: el amor y la filosofía 
no forman buena pareja. Viven en cuartos separados, al menos desde el 
comienzo de los tiempos modernos››.8 El amor nos enfrenta al desierto de 
los argumentos, y nos abandona en regiones de la intimidad que no se 
domestican con razones. Por eso el Fedro, de Platón, quizá siga siendo la 
reflexión más lúcida sobre la locura, Eros y la sabiduría. El amor es, por 
tanto, una experiencia idónea para aproximarnos al sentir de sí que se hace 
invisible a la palabra.9 Al que logra consuelo en esos versos profundos de 
Hadewijch, pues, como ella misma lo advierte, el que ha conocido a Amor y 
sus idas y venidas, ha experimentado y puede entender… Ese conocer, esa 
experiencia que permiten entender por qué Amor es Infierno, ella no los 
narra, porque no los puede narrar; y remite a la experiencia, a la que 
sobrepasa a la palabra, al sentir de sí ante el cual la lengua… no me sirve 
para lo que acabo de mencionar y no conozco medio de expresarlo. A veces 
queda una reserva de uno mismo, silenciosa, rebelde incluso a la palabra 
honda del poeta.  
 

Así, el amante estremecido con un amor aterrador, atravesado de 
dolor, detenido entre el deseo y la renuncia; conmovido por un sentimiento 

                                                           
7 Poemas de rima mixta, 16, lín. 149-168, en V. CIRLOT y B. GARÍ, op. cit., p. 90. 
8 A. LANCELIN y M. LEMONNIER, Los filósofos y el amor, Kairós, Buenos Aires, 2013, p. 9. 
9 Lo que no quiere decir, por supuesto, que todo amor sea inexpresable. La experiencia 
mística guarda cercanía con esa condición indecible de lo sentido. Por ello ilustra con 
belleza el sentir de sí al que hago referencia, cuya característica inexpresable sólo puede 
aludir a la experiencia. En esta ocasión, sin embargo, es el amor del amante ‹‹terrenal›› el 
que me permite pensar este sentir de sí, el que se contiene y se padece en su silencio. Pero, 
valga decir, no es el amor la única posibilidad de pensarlo; todo el que guarde una 
experiencia inenarrable, un sentimiento inevitable y perturbador en su gracia, paradójico 
como el amor infernal, sabe del sentir de sí. Del maravilloso amor místico, en este caso 
femenino, tomo en préstamo su sentimiento indecible y contradictorio. El amor como 
‹‹Infierno›› o una ‹‹muerte terrible››, es de una hondura y un saber del alma tan 
estremecedor que, ciertamente, hay poco o nada más qué decir. 
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que no puede expresar con claridad, porque no es ‹‹claro››, y, sobre todo, 
que no puede expresar sin trivializarlo, da vida a esta experiencia. Sin 
trivializarlo significa que sus palabras, cuando las intenta, no expresan la 
magnitud de lo sentido, mientras recibe respuestas del otro que así lo 
confirman: ‹‹eso no es más que una confusión››, ‹‹un sinsentido que no 
significa nada›› o simplemente indiferencia. Echando de menos una reacción 
cercana y solidaria a su sentir, alguna sympatheia, un poco como Hadewijch 
cuando extraña el asombro de su lectora, una vez que le cuenta de su amor 
con Cristo. El de este amante es un sentir de sí por inenarrable, por implicar 
visos de absurdo. Hablamos de la presencia simultánea de sentimientos 
opuestos, irreconciliables, al modo de una paradoja existencial, que perfila 
un sentir que no se logra hacer palabra expresiva, palabra ‹‹auténtica››, 
como la llama Merleau-Ponty, ‹‹aquella por la cual una idea empieza a 
existir››.10 En efecto, ni una idea ni la expresión del sentimiento empiezan a 
existir. ‹‹La posesión de sí››, sostiene el autor, ‹‹la coincidencia consigo 
mismo››, experiencias vitales del espíritu, no constituyen, dice, ‹‹la 
definición del pensamiento: éste es, por el contrario, resultado de su 
expresión…››11 Por tanto, es cuando hay expresión, cuando se piensa, como 
bien lo plantea a lo largo de la Fenomenología de la percepción.12 Pero ahora 
no estamos hablando de pensamiento, que exige la palabra y la expresión, 
sino de una experiencia, de un sentir, que puede estar eximido de esa 
expresión auténtica. A diferencia del pensamiento, la imposibilidad de decir 
de forma genuina un sentimiento no lo hace inexistente en quien lo siente. 
Sería como sostener que una experiencia que efectivamente estamos 
teniendo -aunque nadie más la tenga- en realidad ‹‹no la estamos teniendo, 
no nos está ocurriendo››. Y esto, desde Protágoras, sabemos que es 
inadmisible.13 La coincidencia con uno mismo, la posesión de sí, como no 
definen al pensamiento, pueden rebasar los linderos de la expresión y el 
pensar. Es uno el que sabe y siente de sí; si se traiciona o se posee. Me 
refiero, entonces, a un sentir de sí que se impone a la palabra y a sus fuerzas 
expresivas. A una experiencia capaz de sustraerse a lo narrado, a lo descrito, 
a lo comunicable, y que no tiene que llevar consigo la inteligibilidad que 
exige el pensamiento. No siempre el sentir es ‹‹claro›› o cómplice de la 

                                                           
10 M. MERLEAU-PONTY, Fenomenología de la percepción, Península, Barcelona, 2000, p. 
400. 
11 M. MERLEAU-PONTY, op. cit., p. 398. Expresión que no es más que la ‹‹ilusión›› de 
‹‹haber eternizado en nosotros un momento de vida fugaz››. 
12 Cfr. pp. 194 y ss.  
13 El hombre es medida de todas las cosas, precisamente, desde su aisthesis que en ningún 
caso es falsa. Cfr. Teeteto, 152a y ss.; SEXTO EMPÍRICO, Hipotiposis pirrónicas, I, 216 y ss.; 
A. MELERO, Sofistas, testimonios y fragmentos, Gredos, Madrid, 1996; L. ROJAS-PARMA, 
'Protágoras y el significado de aisthesis', Revista de Filosofía, Universidad de Chile, Vol. 71, 
2015, pp. 127-149.  
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expresión, ni de la palabra genuina que porta, al modo de Wilde, la 
conmoción de lo sentido.        

Quizá sea oportuno recordar que ‹‹es imposible que lo mismo se dé y 
no se dé en lo mismo a la vez y en el mismo sentido››, como sentenció con 
razón el filósofo.14 Pero como estamos hablando de sentir, y de un sentir que 
incluso se exime de la palabra,15 podemos plantearnos esta irreverencia ante 
‹‹lo lógico››. En efecto, si se desafía al pensamiento y al principio de no 
contradicción, se carece de lenguaje significativo, como dice Aristóteles, y 
‹‹un individuo tal no diría realmente nada ni para sí mismo ni para el 
otro››.16 Como ocurre con el sentir de sí que no se dice ni se piensa. Pero se 
siente. Y si hablamos de sentir, el filósofo nunca exigiría logos y apodeixin a 
lo sentido. En realidad, el sentir de sí es más próximo a la ‹‹oscuridad›› de 
Heráclito, pues el deseo y el rechazo, el amor y la renuncia, la serenidad y la 
desesperación, están presentes al mismo tiempo como en una naturaleza que 
se impone, y trae recuerdos de aquella physis que hace de todo lo mismo. 
‹‹Como (una) y misma cosa existen en nosotros: lo viviente y lo muerto, lo 
despierto y lo durmiente, lo joven y lo viejo…››17 Es un sentir de sí como la 
physis, que ‹‹gusta de ocultarse››.18  

Esa paradoja amorosa del amante que perfila un sentir de sí, también 
la ilustra, y de nuevo recurro a la espiritualidad femenina del siglo XIII, unas 
líneas de Beatriz de Nazaret:  

 
¡Ah, santos deseos de amor, qué fuerza cobráis en un alma amante! 

¡Es una pasión bienaventurada, un agudo tormento, un dolor constante, 
una muerte terrible y una vida muriendo!19  
 

En el sentir de sí del amante silente deben resonar con fuerza esas 
palabras monacales. Y ni Beatriz ni el amante nos las podrían ‹‹explicar››. 
Este amante que renuncia sin poder dar razón, sin poder explicarlo, pero 
con ‹‹un agudo tormento›› y ‹‹una vida muriendo››, padece en silencio su 
experiencia. Es probable, además, que su actuar, lo que hace, lo que se ve, 
resulte incomprensible. Entre otras cosas, al faltarle la palabra, le falta lo que 
                                                           
14 Metafísica Γ, 1005b 15 y ss. To gar auto hama huparchein te kai me huparchein 
adunaton to auto kai kata to auto 
15 Lo que no puede hacer el amante del sentir de sí, es lo que tampoco puede el que trata de 
refutar el principio de no contradicción: decir algo con sentido para sí mismo y para el 
otro, cfr. Metafísica Γ, 1006a, 20. 
16 Metafísica, Γ, 1006a 20-25. 
17 Tauto t’ eni zon kai tethnekos kai to egregoros kai to katheudon kai neon kai geraion… 
trad. de M. MARKOVICH, Heraclitus, Mérida, U.L.A., 1969, frag. 41 (88 Diels-Kranz). 
18 Frag. 8 Markovich, (123 Diels-Kranz). Physis kruptesthai philei. En el sentido de 
Heráclito, por supuesto, nada se resiste al Logos, porque todo es y está regido por el Logos. 
Sin distinción entre lo material y lo incorpóreo, en medio de la complejidad de la physis, 
sin embargo, la posibilidad del decir lo real sólo admite los fragmentos ‹‹oraculares››. Para 
la refutación de Aristóteles, cfr. Metafísica Γ, 1006a 36-1009a 20.  
19 BEATRIZ DE NAZARET, Siete modos, VII, 93-97, en V. CIRLOT y B. GARÍ, op. cit., p. 133. 
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Schopenhauer justamente llama ‹‹elocuencia››, es decir, ‹‹… la habilidad de 
suscitar en los otros nuestro parecer sobre una cosa o nuestra intención al 
respecto, la habilidad de incitar en los demás nuestro sentimiento al respecto 
y hacerlos simpatizar con nosotros…››20 Sentimos la tentación, entonces, de 
sentenciarlo y de exponer otras maneras de haber podido actuar, mejores y 
más acertadas, por supuesto, esas que suelen comenzar con el ingrato 
pluscuamperfecto del subjuntivo ‹‹hubiera››, para pontificar ‹‹hubiera 
hecho››, o peor aún ‹‹yo hubiera hecho››, como si supiésemos del otro lo 
suficiente para hacer esos juicios.21 Algunas veces, cuando se habla del 
prójimo, la epoche, de Pirrón, sigue siendo un buen camino. El sentir de sí, 
por tanto, se desentiende del otro y atenta contra la consistencia, la 
coherencia y ampara desencuentros, paradojas, dilemas, que 
conscientemente se padecen, y que son parte –si es el caso- de las 
experiencias que nos constituyen. No somos claros y distintos, 
transparentes, libres de contradicciones, laberintos, desiertos, perplejidades; 
en el alma habitan misterios que, algunas veces, con dolor y belleza, se 
tornan en sentir de sí. 

En un verso de la Hora absurda, escribe Pessoa: 
 

Todas mis horas están hechas de jaspe negro,  
mis ansias todas talladas en un mármol que no existe,  
no es alegría ni dolor este dolor con el que me alegro,  
y mi bondad inversa no es ni buena ni mala...22 

 

Desde lo que no es alegría ni dolor, pero que es un dolor que nos 
alegra, una bondad inversa que no sabe de bien ni de mal, desde un amor 
cuyo nombre más alto es infierno, se vive en el corazón del sentir de sí. Como 
se vive esa ‹‹pasión bienaventurada›› de Beatriz, que también es una 

                                                           
20La definición de Schopenhauer contrasta especialmente con el sentir de sí, pues muestra 
su minusvalía, por así decirlo, ante la palabra. A. SCHOPENHAUER, El mundo como 
voluntad y representación, F.C.E., México, 2012, p. 120. Complemento al libro primero, 
cap. 11. 
21 Podemos recordar el célebre abandono de Kierkegaard a Regina Olsen. Pues aunque él lo 
‹‹explique››, entre otros conocidos lugares, en una de sus cartas a Emil Bösen -me refiero, 
en este caso, a la carta de 1 de enero de 1842-, y trate de decir que el abandono es por el 
bien de Regina, que no quiere ‹‹iniciarla en sus tristezas››, suele quedarnos –al menos a 
algunos- un sabor a absurdo e incomprensión. Sabemos que el matrimonio es para el 
filósofo ‹‹la suprema expresión del amor››, y que, a pesar de ello, renuncia a él. ‹‹Por una 
razón -escribe De Rougemont- que sigue siendo su postrer secreto››. O quizá, por la 
imposibilidad de decirla. Aquí hay amor y renuncia. Y si recordamos también una 
definición como la de Diotima, en la que el amor es deseo de poseer siempre lo amado, cfr. 
Banquete, 206b, esa simultaneidad de contrarios es, ciertamente, incomprensible. Cfr. S. 
KIERKEGAARD, Cartas del noviazgo, Leviatán, Buenos Aires, 2005, p. 101; D. DE 

ROUGEMONT, Los mitos del amor, Kairós, Barcelona, 1999, pp. 97; 73 y ss.  Cfr. S. 
KIERKEGAARD, Temor y temblor, Alianza, Madrid, 2003, p. 158. 
22 F. PESSOA, 'Hora absurda', trad. A. Ordoñez, en Nexos, México, n° 34, 1980, pp. 35-37.  
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‹‹muerte terrible››. Como el amante que renuncia, sin poder dar cuenta de 
su retirada; el que roba otra línea a Pessoa para decirse, sin poder decir más: 
y tu idea sabe a recuerdo del sabor de un espanto... Es el sentir que se 
guarda en sus paradojas, el que se vive en horas absurdas, y que no aspira 
reconocimiento. El que, en el mejor de los casos, es como el Apolo de 
Heráclito, que no revela (oute legei) ni oculta (oute kruptei), sino que 
insinúa (semainei).23  

Jean-Luc Chrétien en su disertación sobre Lo inolvidable y lo 
inesperado, describe lo inolvidable de una manera –bella, además- que se 
aproxima a lo que se perfila como sentir de sí: ‹‹Lo inolvidable no es aquello 
que aprehendemos a perpetuidad y que no puede hurtarse a la memoria, 
sino aquello que no cesa de aprehendernos y a lo que no podemos 
hurtarnos››.24 En otras palabras, lo que llamamos sentir de sí no se supone 
sentido infinitamente, como imposible de dejar de sentirse; sino como lo que 
nos arropa y nos contiene en su sinsentido, y que, a pesar de ello, no 
podemos disolver o ignorar porque ‹‹no podemos hurtarnos›› a él. El sentir 
de sí, como ocurre a la reminiscencia, se hace vida tras una experiencia, pero 
una experiencia que, por lo descrito por Chrétien, ha de ser ‹‹inolvidable››. 
Con tanto impacto sobre el espíritu que incluso se torna en paradoja y 
desafía al sentido. Nadie siente por uno, por supuesto. Pero un sentir que no 
puede ni hacerse palabra, que se traiciona cuando se narra, pero que nos 
estremece en su silencio, sólo puede ser un sentir de sí.   

 
 

β. ‹‹¿QUIÉN PUEDE TESTIMONIAR?›› 
 

Cuando se falsea la justicia, ¿no lo ve el Señor? 
Lamentaciones, 36 

 
Esto implica, entonces, que no estamos hablando de un secreto. El sentir de 
sí no es un secreto que guardamos de nosotros mismos. Eso es otra 
experiencia, es otro momento del espíritu. El secreto, ciertamente, tampoco 
puede decirse, pero el suyo es un ‹‹no poder›› por inconveniente, arriesgado 

                                                           
23 Da señales. Frag. 14 Markovich, (93 Diels-Kranz). El amparo que brinda la poesía, en 
este caso, al sentir de sí, tiene que ver con lo que apunta Gadamer con mucho tino: ‹‹Pues 
lo que ella evoca por medios lingüísticos es, ciertamente, intuición, presencia, existencia; 
pero en cada individuo que recibe la palabra poética encuentra ésta un cumplimiento 
intuitivo propio que no puede ser comunicado››, H.-G. GADAMER, 'Poetizar e interpretar', 
en Estética y hermenéutica, Tecnos, Madrid, 2006, p. 77. La poesía ofrece refugio 
justamente a ese cumplimiento intuitivo propio que no puede ser comunicado, a ese 
hondo sentir de sí que algunas veces sufre la desestima de su silencio. Él es intuición, 
presencia, existencia. Se reconoce, entonces, un espacio de uno que no puede ser 
comunicado, que no puede ser dicho, y que la palabra poética es capaz de invocar y acoger 
en toda su verdad. 
24 J.-L. CHRÉTIEN, Lo inolvidable y lo inesperado, Sígueme, Salamanca, 2002, p. 110. 
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o comprometedor; así, por una prohibición y no por una auténtica 
imposibilidad. Además, junto a ese ‹‹no poder decirse›› que lo caracteriza, 
su deseo íntimo es ser contado y, por supuesto, comprendido. Se sostiene en 
la prohibición –adornada de promesas y juramentos- mientras permanece al 
asecho de salir a la luz, de cumplir su deseo de ser contado. Pero el sentir de 
sí, aunque quiera, no puede ser dicho, y menos aún comprendido; pues su 
particularidad no es lo oculto, sino resistirse a la palabra. Se atribuye a 
Joseph Mankiewicz que ‹‹la diferencia entre la vida y las películas es que el 
guión tiene que tener sentido››; parafraseando esta sentencia maravillosa 
diríamos que el secreto, para que lo sea, tiene que tener sentido, y mucho 
sentido para que haga honor a su status de secreto. Pero el sentir de sí, como 
ocurre con la vida, no lo tiene una vez que trata de hablarse; y se rebela ante 
la palabra al punto de ser inexpresable. Lo más extraño es que tiene 
‹‹sentido›› en la interioridad de quien lo siente, o lo padece en su sinsentido, 
que es un poco lo mismo. El secreto implica siempre al otro, del que se habla 
o a quien se le habla. Su fuerza es el silencio temporal, la publicidad de voz 
baja, y su relación infiel con lo oculto. Pero lo que ahora nos ocupa se exime 
absolutamente del otro y de la palabra; pues justamente allí se vacía de 
sentido. A diferencia del secreto, no hay nada qué contar.25  

Así, no se trata de algo que debamos callar. Como una verdad amorosa 
de esas que no conviene revelar. Y es importante distinguir el sentir de sí del 
secreto, especialmente en asuntos del amor. En el caso del secreto, se sabe 

                                                           
25 "El secreto se define como un ‘encubrimiento intencional’, como una ocultación de algo 
que merece un juicio negativo, sea por parte de las audiencias excluidas, sea por los 
mismos que mantienen el secreto", H. BÉJAR, 'Individualismo, privacidad e intimidad: 
precisiones y andaduras', en C. CASTILLA DEL PINO (comp.), De la intimidad, Crítica, 
Barcelona, 1989, p. 46. Sin embargo, no estoy segura que el secreto implique, como dice la 
autora más adelante, ‹‹un código de lealtad muy estricto››, p. 47. Más cerca de la 
naturaleza del secreto está el célebre mito del peluquero del rey Midas. Tras recibir el 
castigo de Apolo de convertir sus orejas en horribles orejas de burro, el rey se dedicó a 
esconderlas bajo su corona. ‹‹Sólo su peluquero –escribe Grimal- sabía el secreto, y le 
estaba prohibido, bajo pena de muerte, revelarlo a nadie. El pobre hombre, abrumado por 
el peso de un secreto tal, no pudo contenerse más y, haciendo un agujero en el suelo, confió 
a la tierra que el rey Midas tenía unas orejas monstruosas››. Conocemos el final: Las cañas 
que crecían de aquella tierra se pusieron a repetir, murmurando al viento ‹‹el rey Midas 
tiene orejas de burro››, Cfr. P. GRIMAL, Diccionario de mitología, Paidós, Barcelona, 1994, 
p. 357. El mito concentra de manera maravillosa el corazón del secreto: la imposibilidad de 
mantenerlo callado siempre, como se supone que ha ocurrir –a menos que se nos autorice 
a decirlo-; la necesidad de contarlo a alguien (a algo, en este caso) que es ‹‹seguro›› y 
‹‹confiable›› (como el agujero de la tierra), y que, por supuesto, ‹‹también›› mantendrá el 
silencio; y terminar en murmullos que se esparcen con la fuerza de voces que trae el viento. 
Es grandiosa la imagen del murmullo de viento: pues es posible que se entienda a medias 
lo que se dice y, lo que logra entenderse, para que recobre su pleno sentido, se adereza con 
la propia fantasía del que lo repite –lo murmura-. El deseo íntimo del secreto es ser 
contado, con ese tono especialísimo del murmullo, sotto voce. El secreto lleva consigo una 
dinámica compleja entre el silencio, la promesa y la revelación inevitable. 
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muy bien por qué no puede hacerse público un amor. Y aunque haya un 
hondo sufrimiento en quien guarde consigo esa verdad, en todo ese drama 
hay palabra. Con toda seguridad, graves reproches contenidos; lágrimas 
queriendo ser narradas. El amor de Fedra por Hipólito en la tragedia, nos lo 
ilustra muy bien. Sabemos que Fedra no puede hablar, y su silencio es, por 
supuesto, el del secreto. Confesar su amor apasionado por el hijo de su 
esposo, trae consigo, como ella misma lo confiesa, gravísimas consecuencias. 
Su entrega a la muerte paulatina, su repentino disfrute por la caza, son 
indicios de su amor; y cuando la nodriza logra descubrirla, entonces –
lamentablemente- tiene algo qué contar a Hipólito. Sabemos de la magnitud 
de la tragedia una vez que el secreto sale a luz: Fedra no podía hablar por la 
gravedad de su secreto, no porque fuese inexpresable su sentimiento. Pero el 
sentir de sí es algo distinto. Su experiencia compleja de amor ‹‹no dicho››, 
como se ha apuntado, implicaría la imposibilidad de la palabra genuina, de 
la expresión auténtica. Además, por su orfandad de logos necesariamente 
prescinde del otro, permanece ajeno a la comprensión, y no puede estar a la 
espera de nada.  

Es como Cernuda, cuando escribe en Precio de un cuerpo: 
 

Si yo te hablase 
Cómo el amor depara 

Su razón al vivir y su locura, 
Tú no comprenderías. 
Por eso nada digo.26 

 

Es el corazón de un sentir de sí que se pregunta, con García Lorca, 
¿Qué lluvia de silencio me ha dejado estremecido?27 

Pero el de Fedra es un amor secreto. Su conflicto es que ‹‹ama al hijo 
de su esposo››. Y eso se puede decir, en el sentido de ponerse en palabras; 
aunque no se deba decir. Se comprende perfectamente bien lo que Fedra 
calla; y no pierde su sentido –por el contrario- cuando se revela. Así, amar al 
que no se debe, al equivocado, al del escándalo, no ilustra lo inexpresable del 
sentir de sí. Y el amante que lo sufre, el que desea y rechaza, el que desespera 
en serenidad, poco tiene qué ver con histrionismos como los de Fedra, y con 
yerros escandalosos de los que se puede hablar.  

Ahora bien, si no se trata ni siquiera de un secreto, desde el punto de 
vista del otro se puede cuestionar la relevancia de esta experiencia. Podría 
asumirse como una fantasía, imaginación, confusión, incluso ‹‹locura›› -
versiones del no ser- que poco tendrían qué hacer, en todo caso, con el estar 
factual en el mundo, con ese espacio donde la gente sabe cosas de uno y 
donde uno es lo que la gente sabe. Sin embargo, estamos hablando de sentir, 
de sentir de sí, de lo que tiene que ver con lo que ocurre íntimamente, 

                                                           
26 L. CERNUDA, Antología, Cátedra, Madrid, 1992, p. 307.  
27 En 'Nido', Antología poética, Edaf, Madrid, 1981, p. 60. 
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aunque sea paradójico, y que no se esfuma ni se disuelve porque no pueda 
ser dicho. El Abraham de Kierkegaard, su ‹‹Particular››, lo sabe muy bien. Y 
puede venir a socorrernos por un momento. La ‹‹paradoja›› protagoniza su 
vida, y la incomprensión del prójimo es el borde de su existencia: 
 

Y la angustia y el dolor de la paradoja residen en que Abraham –
hablando en términos humanos- no puede hacerse comprender por 
ninguna persona. Sólo en el momento en que su acto está en contradicción 
absoluta con lo que siente, sólo entonces sacrifica a Isaac, pero al 
pertenecer la realidad de su acción a la esfera de lo general, es y continuará 
siendo un asesino.28  

 

Esa ‹‹esfera de lo general›› sabemos que alude a la ética, y la 
experiencia de Abraham implica la situación más extrema de dificultad e 
incomprensión por parte de los demás, de los que encarnan el buen vivir que 
todos reconocen. Y sentimos que el reconocimiento de los otros tiene aquí un 
rasgo importante en la vida tranquila que se aspira llevar. Es extraño cómo 
tal imposibilidad de hacerse ver, de no contar con un escultor que descubra 
nuestras maravillas internas,29 resulte tan importante para la vida. Sentirse 
incomprendido parece una manera de no poder prescindir del otro. Si 
juzgamos, entonces, a Abraham desde allí, desde la ‹‹generalidad››, 
ignorando los procesos de su interioridad, su angustia y su amor, por 
supuesto que no es más que un asesino. La reflexión de Kierkegaard sobre 
Abraham nos deja siempre en el desierto del asombro ante los misterios del 
espíritu, su contradicción y su espesor, y nos alerta ante el juicio que sólo se 
orienta por las conductas del otro como si no hubiese nada más. Como si tras 
el hacer del hombre nunca hubiese fondo y conmoción; como si 
inevitablemente todo fuese ‹‹su resultado››.30 Así, por ejemplo, lo afirma 
Rosset: ‹‹Fuera de los signos y de los actos que emanan del yo y me 
identifican como quien soy, no hay nada que sea mío ni propio de mi››.31 Y si 
bien ahora no me refiero al ‹‹yo››, sin embargo, esa alusión a vaciarnos de lo 
‹‹mío›› o ‹‹propio de mí››, si la asumimos, sin más, haría de Abraham el 
más oprobioso asesino. Y todo su amor y su angustia se desplomarían en los 

                                                           
28 KIERKEGAARD, op. cit., pp. 134-135. Cfr. ROUGEMONT, op. cit., pp. 82-83; sobre la 
paradoja, pp. 102-105. 
29 Alusión al inicio del discurso de Alcibíades sobre Sócrates, cfr. Banquete, 215b. 
30 Cfr. KIERKEGAARD, op. cit., p. 121. Gignomena, como diría Sócrates, cfr. Teeteto, 157b. La 
experiencia de Abraham -la fe-, es distinta de la experiencia del sentir de sí, pues Abraham 
actúa en absoluta contradicción con lo que siente: su amor por Isaac. Pero el sentir de sí 
implica la presencia, al mismo tiempo, de emociones irreconciliables. Al modo del amante 
que renuncia a su amor, que siente de sí entre el deseo y el rechazo. O de la beguina que 
consuma su amor con Cristo, pero que también es Dios Padre intangible. Ambos encarnan 
un sentir de sí cuando congregan emociones incompatibles, paradójicas, que se escapan a 
la palabra cuando tratan de decirse, de decirse con sentido, y de expresar lo 
auténticamente vivido. Sin embargo, el que siente de sí comparte el silencio con Abraham. 
31 C. ROSSET, Lejos de mí, Marbot, Barcelona, 2007, p. 6. Cfr. Teeteto, 157b. 
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abismos del no ser. Como se desplomaría todo este sentir de sí, que mora 
tras los ‹‹signos y actos que emanan del yo››. En este caso hay un fondo y, 
aunque silencioso y tenso, no por ello inexistente. Y si lo es para el otro, es 
evidente que no para el que lo siente. La verdad de lo sentido no se calibra 
con el asentimiento o no de los demás. Así, pregunto con Derrida: ‹‹¿Hay 
testimonio para la locura? ¿Quién puede testimoniar? ¿Testimoniar es ver? 
¿Es dar razón?››.32 Testimoniar sobre el otro, ser martyr (testigo), ¿es sólo 
ver? 

Cuando Nietzsche compara a Kant y Schopenhauer con Platón, 
Spinoza, Pascal, Rousseau y Goethe, no lo hace refiriéndose a sus talentos, 
sino a sus almas, y señala que los dos primeros saldrían perjudicados, pues 
‹‹sus ideas no representan la historia de un alma apasionada, no hay en ellas 
una novela que adivinar, nada de crisis, de catástrofes, de horas de angustia; 
su pensamiento no es al mismo tiempo la biografía involuntaria de un 
alma››.33 Si somos un hacer sin fondo, si no hay ‹‹nada propio››, si no es 
posible ninguna angustia callada, no habría nada que adivinar, nada que 
sospechar, ningún alma sufriente que se sostenga en un silencio apasionado. 
Probablemente Kant, en estas comparaciones de Nietzsche, lleva la peor 
parte: es ‹‹insignificante››, ‹‹carente de amplitud y potencia›› -si bien es 
‹‹honrado en toda la extensión de la palabra››-, porque ‹‹ha vivido pocas 
cosas, y su manera de trabajar le roba el tiempo que necesitaría para vivir: no 
hablo, entiéndase bien, de groseros acontecimientos exteriores, sino de las 
oscilaciones y los destinos a que está sujeta el alma solitaria y silenciosa, 
cuando tiene sus ocios y se consume en la pasión y en la meditación››.34 Ese 
vivido enfatizado tiene que ver con los destinos del alma solitaria, con sus 
vaivenes interiores, con sus cavilaciones inflamadas, donde va ocurriendo la 
vida. Los ‹‹groseros acontecimientos exteriores›› no son la existencia 
entusiasmada, ni las catástrofes que sufre el alma consigo misma. Tampoco 
el sentir de sí que no encuentra su camino en el spectaculum. Que no es 
tribuna. En realidad, y si no somos abandonados de la imaginación, siempre 
hay algo seductor en entrever al otro, presentirlo, para adivinar, como 
bellamente dice Nietzsche, ‹‹la biografía involuntaria del alma››. ‹‹¿Quién 
puede testimoniar?››35  

Si fuésemos sólo el resultado, esos signos y actos del yo, seríamos sólo 
esos groseros acontecimientos exteriores ya nombrados, mientras nos 
decantamos sólo a través de nuestras obras y hechos. Con ello, problemas 
filosóficos tan gruesos como las intenciones, por ejemplo, quedarían –una 
vez más- en entredicho, y si bien disertar sobre ellas escapa a este espacio, 

                                                           
32 J. DERRIDA,: 'Ser justo con Freud', Resistencias al psicoanálisis, Paidós, Buenos Aires, 
1998, p. 107. Cfr. R. PADEL, A quien los dioses destruyen, Sextopiso, Madrid, 1995, p. 231.  
33 F. NIETZSCHE, Aurora, Editores mexicanos unidos, México, 1981, p. 178.  
34 NIETZSCHE, op. cit. p. 178. Cursiva del autor. 
35 Y quizá tampoco Nietzsche debería testimoniar con tanta vehemencia sobre Kant. 



Lorena Rojas, El silencio, el dolor y el sentir de sí 

   

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 25 2019/1 

14 

ahora aludo a que, como parte de la interioridad, de lo no visto y no sabido 
por el otro –si es el caso- quedarían disueltas en los resultados de lo que 
hacemos. Algunas veces hay una feliz coincidencia entre resultado e 
intención; otras veces, sabemos que no es eso lo que ocurre.36 Y si no es 
posible medir, probar, demostrar el propósito de nuestra acción una vez que 
su resultado no ha sido el esperado -aunque sí pueda decirse-, no negamos la 
experiencia desagradable que nos invade cuando eso sucede.37 Pedro 
Abelardo sostenía que en la remuneración del bien y el mal, Dios no se fija en 
el ‹‹resultado de la obra››, pues ‹‹sólo atiende a la intención››: ‹‹Juzga el 
espíritu mismo en la intención o propósito, pero no en el resultado o en la 
obra externa… No se han de calificar [las obras] de buenas o malas sino a 
través de la intención de quien las ejecuta. Esto quiere decir que el hacerlas 
no es bueno o malo, sino porque se hacen bien o mal con la intención con 
que deben o no deben hacerse››.38 Si es Dios –y no el prójimo- el que puede 
hacer estos juicios sobre nosotros, si sólo un ser superior puede saber del 
auténtico propósito sin errar, se percibe una distancia, por así decirlo, con 
respecto al juicio que pueda hacer el prójimo que nos ve; esto es, el que sólo 
ve el resultado, el hecho, la obra. Pues eso es, en efecto, lo visible. Si Dios ha 
de juzgarnos porque puede hacerlo, el juicio del semejante será siempre 
parcial o falible. Finito, como nuestra ineludible condición. Dios será el único 
capaz de nuestro silencio y de nuestro desencanto cuando el ‹‹resultado de la 
obra›› no haya sido el esperado. Así, el que podría juzgarnos con verdad es el 
que conoce nuestro corazón, la inquietud que lo agobia. ‹‹¿Quién puede 
testimoniar?›› Parece que sólo Dios.39     

                                                           
36 Cfr. EPICTETO, Enquiridión, Ánthropos, Barcelona, 1991, edición bilingüe, trad. J. M. 
García de la Mora, Capítulo XLV, p. 95. Asimismo, dice Krishna a Arjuna que el sabio no se 
apega a los frutos de sus acciones; ‹‹Esta persona desapegada siempre está libre de las 
reacciones resultantes del bien y del mal››, es independiente de lo que está fuera de su 
dominio, como el éxito o el fracaso, El Bhagavad Guita, tal como es, The Bhaktivedanta 
Book Trust, Los Ángeles, 1976, 20, cap. IV, p. 121. 
37 Sin considerar ahora las intenciones inconscientes, cfr. S. Cavell, 'Una cuestión de 
intención', en Analys-art, Caracas, vol. 13, 1995, pp. 32-37; o el denso problema que señala 
Sócrates cuando distingue creer que se sabe lo que se quiere, de lo que realmente se 
quiere, cfr. Gorgias, 466b-468e. 
38 PEDRO ABELARDO, Conócete a ti mismo, Tecnos, Madrid, 1990, pp. 39-40. 
39 Una visión serena acerca de los juicios que hacemos sobre los otros, en la que se asume 
una perspectiva ‹‹limitada›› del hacer ajeno, es la de Castilla del Pino: ‹‹Imaginar la 
intención que antecede a un acto es imprescindible, pero certificarla para darla a la 
publicidad no es tolerable. Las más de las veces, esta aseveración intencional se acompaña 
de otras que parecen conferir autoridad, como ‘yo lo conozco bien’, ‘dímelo a mí: si 
estuvimos en el colegio juntos’, y cosas por el estilo. El observador de la actuación sobre la 
que infiere debe atenerse, si ha de hablar de ella, sólo y exclusivamente a lo observado, que 
es lo público, no a la intención de la actuación observada, que es íntima››, Castilla del Pino, 
C.: ‹‹Público, privado, íntimo››, en Castilla del Pino (comp.), op. cit., p. 30. Cursivas 
añadidas. Sin embargo, inevitablemente sólo podría hablar del resultado o de la acción, de 
lo que se ve. Por ello, quizá siempre esté en lo cierto Epicteto cuando afirma: ‹‹… no hables 
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Con todo, ahora tratamos una situación más dramática del sentir, pues 
se enfrenta a la imposibilidad de hacerse palabra. Decía Gorgias, también 
con drama, que si algo existiera y fuera cognoscible sería incomunicable.40 
Ya nos alertaba desde su logos educado ante la dificultad del decir, incluso lo 
pensado. Recordamos también a Siddharta, en aquella escena en la que dice 
a Govinda, lleno de preguntas, que la sabiduría cuando es dicha se vulgariza. 
Y con Siddharta doy un paso más para referirme a la sabiduría de uno 
mismo. Pues esa imposibilidad que se vive desde el silencio, también es una 
revelación de nosotros mismos. De un sentir que nos vivifica, aunque lleve 
consigo la pena que causa lo que no logra ser dicho. Pero si se prescinde del 
otro, emprender el camino de conocerse se aleja de los procesos del ‹‹mírate 
a ti mismo›› (ide sauton),41 de Sócrates, luz primera del saberse, pues ese 
mirarse siempre implica al otro para mirarse, y una relación de amor en la 
que los amantes fungen como espejos de sí mismos. El alma mirándose en 
otra alma, recibiendo desde allí su propia imagen, cumple con la honrosa 
tarea de ‹‹cuidar de sí››. Aunque estos caminos del conocerse, muy a pesar 
de Sócrates, no sean los caminos de todos. El sentir de sí no es un dios, como 
el dios que encuentra el enamorado en el alma amada, que es su propio 
dios,42 pero tiene el ímpetu de lo divino porque supera nuestras fuerzas. Y 
tampoco nos resulta extraño que lo divino no pueda ser dicho. Se trata de 
una experiencia quizá, inusual, pues no todas las almas del mundo saben de 
este no-poder-decirse-de-sí-mismo. Cuya existencia es más sencilla y hasta 
más feliz, llena de lo que se comparte, de lo que se sufre o se ama junto al 
otro. La vida en la que ‹‹la verdad se dice de muchas maneras››, en la que 
uno llora o ama al amparo del otro. ‹‹Al éxtasis del sufrimiento se opone el 
éxtasis de la palabra››.43  

Pero saber de uno desde el silencio es otra experiencia. Es complejo 
porque se trata de una mirada de sí que prescinde del otro, de ese verse en el 
alma ajena, y que se hace posible sin la reflexión que exige el logos, sin la 
claridad que aporta el pensamiento. Sin el diálogo interno que lo 
caracteriza.44 Este camino del saber de sí nos conduce a consultar, al modo 
del oráculo, nuestras experiencias íntimas, esenciales. Inolvidables. Esas que 
a veces no se enfrentan, por la confusión de su impacto o por su desafío al 
pensamiento. Y escuchar su sentencia, como si hablara una Pitia, y atender al 

                                                                                                                                                                                 
de la gente reprendiendo o alabando o haciendo comparaciones››, op. cit., pp. 74-75. 
Malista de me peri anthropon psegon e epainon e sugkrinon. 
40 Cfr. SEXTO EMPÍRICO, Contra matemáticos, VII, 65 y ss. 
41 Alcibíades I, 132d. 
42 Alcibíades I 133c; Fedro, 252c y ss.  
43 Chrétien, op. cit., p. 99. 
44 Cfr. Gorgias, 493b-c; Fedro, 253e-255b; Teeteto, 189e-190a; Sofista, 263e. 
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sentido de lo revelado en enigma. Quizá esa sea la única palabra posible.45 
Eso nos ronda, y se hace sueño, lágrima, deseo, aunque regresa 
inevitablemente al silencio. La sabiduría de uno mismo no se puede 
‹‹explicar››. Ese sentir de sí silencioso, pero con el poder de darnos hondura, 
fondo, también nos constituye, también es saber de sí. 
 
 
γ. NO LO DIGO, NO SE VE, PERO EXISTE 
 

 ¡Sabed sufrir un poquito por amor de Dios sin que lo sepan todos! 
SANTA TERESA DE JESÚS 

 
Bicéfalos y confundidos, errantes, creyendo que es lo que no es, nos pinta la 
diosa de Parménides en una evidente imagen de locura. Viendo lo que no es 
como lo que es, confundidos entre lo que no existe creyendo que existe, al 
modo de un maniates. La locura es, como afirma Padel hablando de la locura 
antigua, un ‹‹vagabundeo›› del alma y el cuerpo, un salirse del recto camino, 
andarse por los costados de la razón, en un vagabundear sin rumbo por los 
bosques perdidos del hogar.46 Ese vagabundeo es un movimiento que nos 
recuerda ese andar sin rumbo de los bicéfalos, en medio de la inestabilidad 
siempre lejana de la seguridad del logos. Así, abandonaremos esa locura del 
no ser cuando nos detengamos en lo que se piensa y se dice con sentido, y 
suspendamos el ‹‹movimiento›› en favor de la racionalidad de lo 
comprensible. Ese espacio silencioso que se le escapa a la razón, y la hybris 
que a veces la acompaña, ese sentir de sí inexpresable, parece que tiene sus 
visos de ‹‹locura››. Nada distinto diría la diosa, o cualquiera que rechace lo 
sentido que no logra expresarse. 

A propósito del silencio, sostiene Bernabé: 
 

La intención de la diosa es decretar la simultánea expulsión de ‘lo 
impensable’ y ‘lo irreal’ del ámbito de lo válido. De uno y otro sabemos, 
además, que la causa última de este decreto de ostracismo no es otra que la 
imposibilidad: hay una única polis, una única ciudad; y esa ‘ciudad’, única 
ciudad posible (por única ciudad pensable), arroja a su exterior un resto que 
ya no será silencio, sencillamente, nada, la nada de lo que ni-es-ni-es-
pensable.47  

 

La condena al ostracismo de lo indecible, del silencio que se disuelve 
en ‹‹nada››, es la que los mortales errabundos de la diosa miramos con 
nostalgia. Los que sentimos la resistencia de eso ‹‹imposible›› a estrechar 

                                                           
45 ‹‹La sibila con boca delirante enuncia cosas lejanas a toda alegría››, Heráclito, Frag. 75 
de Markovich; (92 Diels-Kranz). Sibulla… mainomenoi stomati… agelasta… 
phtheggomene. 
46 Cfr. PADEL, op. cit., pp. 183 y ss.  
47 BERNABÉ, op. cit., p. 157. 
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vínculos con la inexistencia, aunque no se piense ni se diga. Convertir ese 
silencio en nada, vaciarlo de su significado vital, nos vacía también un poco 
de nosotros mismos. Y conocerse no siempre es vaciarse, es reconocer lo que 
está en uno, y hacerse cargo.48 Convertir el silencio en nada es admitir, 
además, que sólo ‹‹hay›› lo que se ve, y que sólo somos lo que somos con el 
otro. Desde el punto de vista ajeno, probablemente sea así; desde el punto de 
vista del que siente, la experiencia puede ser distinta.  

Con el sentir de sí no hablamos de una condición grata para la vida: se 
exime del espejo amoroso que hace posible verse a través del otro, del alma 
que mira al alma, como bellamente lo dijo Platón, lo que ya nos hace lúcida 
la pena. No hay alivio del decir o del compartir. Se resiente el auxilio de esa 
sympatheia, de alguna palabra cómplice. En cierta forma, el sentir de sí 
implica asumir una condición de hupokrites, pues lo que se ve es algo 
distinto de lo sentido. Pero con una salvedad: el buen actor desaparece para 
dar vida a su personaje; busca dentro de sí y logra hacerlo presente. Pero el 
que siente de sí no se vuelve ‹‹otro››, no desaparece y vive desde lo que no se 
expresa.49 Y en su camino de desdoblamiento, sintiendo distinto de lo que 
hace, no es más es un actor deshonesto. Esto supone que compartirse sí 
importa, que no poder hacer palabra genuina lo sentido es penoso. Que hay 
algo vital en el mostrarse y el hacerse ver. Y aunque la experiencia de ese mal 
hupokrites no sea pública, reconocida, inevitablemente la padece. Por tanto, 
esa condición inexpresable no parece tener el poder sobrenatural de hacer 
inexistente lo que se vive.  

Así podemos sentirlo en un verso de Rafael Cadenas: 
 

Soy la eclosión muda de lo yacente. Una horda gárrula 
sale de la inercia y vuelve a ocultarse. 

La respiración no puede con lo no dicho. Lo no dicho 
golpea contra las paredes. Voy, dando traspiés, a cumplir.50 

 

Esa horda gárrula no puede hablar.  
Dando traspiés, el mal hupokrites va a cumplir.  
Y a pesar de lo no dicho, es importante volver a unas líneas de Rosset, que 
apuntan precisamente a lo contrario: 
 

Pues la gente se atiene a nuestros hechos y gestos (da igual que éstos 
hayan sido en realidad trucados y falseados), no a lo que nos pasa por la 
cabeza. Y el ámbito de los hechos y los gestos, como el de los papeles y 
documentos, ligado a nuestra identidad social, es lo único que tiene curso 

                                                           
48 Cfr. Alcibíades I, 133d y ss.; Fedro, 252e-253a. 
49 Si es un amante que siente deseo y rechazo, amor e ímpetu de renuncia, cualquier acción 
o palabra que exprese con la amada o sobre la amada, será siempre insuficiente, 
inadecuada, traidora del propio sentir. Entonces habrá de actuar según la circunstancia y 
el contexto, y no según su corazón.  
50 R. Cadenas, Intemperie, Caracas, Actual, 2011, p. 51. 
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oficial; todo lo demás, todo lo que podamos pensar o imaginar 
provisionalmente, pertenece al orden inescrutable e incierto de nuestras 
fantasías y ensoñaciones, de nuestras cogitationes privatae, como diría 
Descartes, o sea de una identidad personal que nadie conseguirá jamás 
llegar a conocer ni hacer reconocer oficialmente.51 
 

Es indiscutible que ‹‹la gente se atiene a nuestros hechos y gestos››, y 
que eso nos otorga la ‹‹identidad social››. Y es indiscutible casi todo lo que 
se afirma. Sin embargo, al ‹‹pensar›› e ‹‹imaginar›› habría que añadir 
‹‹sentir›› –no creo que ahora se asuma implícito en el pensamiento y la 
imaginación-, que si, en efecto, se nos presenta inescrutable, no por ello se 
nos ha de volver incierto. Es ‹‹incierto››, para el autor, porque pertenece a 
nuestras fantasías y ensoñaciones; porque nadie llegará a conocerlo ni podrá 
ser reconocido. De manera que lo cierto o no de lo sentido –y para que deje 
de ser una ensoñación- depende de su reconocimiento público. Si bien no me 
ocupa, como a Rosset, el grueso problema de la identidad, ni me refiero a 
cogitationes privatae, por supuesto, me parece oportuno retomar estas ideas 
que afectan el sentir de sí. Pues lo que es incognoscible para los demás, lo 
que no se vuelve hecho o documento oficial, entra en los espacios de la 
fantasía y la quimera. En otras palabras, en aquellos antiguos abismos del no 
ser. Como si el sentir de uno mismo, por no ser público, y en este caso 
silente, fuese inevitablemente irreal. Por tanto, nuestro sentimiento callado 
no sería más que una ensoñación o una fantasía provisional. Lo que trae 
consigo la necesidad de asumir un vínculo necesario entre existencia y 
reconocimiento público; porque lo que el otro no ve de mí, parafraseando a 
la diosa, no es. Hemos de decir que, como consecuencia, no es importante el 
que siente, el que padece lo que no puede ser reconocido, pues queda 
condenado al ostracismo de lo incierto. Y tiene sentido que no sea 
importante, además, si su sentir no es más que una ensoñación. La 
posibilidad de lo que es, de lo que es de uno, depende del reconocimiento.  

Así, la vida sería un poco ‹‹me reconocen, luego existo››. Lo que, sin 
duda, tiene sentido. En efecto, si nadie me reconoce como Fedra, 
probablemente no sea Fedra. Si nadie reconoce a Creonte como su rey, no es 
rey. Pero si nadie hubiese reconocido a Odiseo a su regreso, ¿habría dejado 
de ser Odiseo? Son momentos distintos de reconocimientos, pero 
reconocimientos al fin sobre alguien. Puedo decir, sin embargo, que soy 
Fedra aunque nadie me reconozca tal; que Odiseo es Odiseo aunque ni 
Penélope lo haya reconocido nunca; y que Creonte es el rey. Pero la vida, en 
todos los casos, y especialmente en el último, será muy difícil de sobrellevar. 
Pues es preciso señalar la complejidad de ‹‹ser›› sin el otro. Con todo, el 
sentir de sí inevitablemente ocurre, si ocurre, en quien lo sienta, sea o no 
reconocido, y tiene qué ver con el saber de sí. Puede haber un lugar de 
reserva cuya existencia es ajena al reconocimiento. Si nadie nunca hubiese 

                                                           
51 ROSSET, op. cit., p. 5.  
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reconocido a Odiseo, ni siquiera Argos, ¿habría dejado de saberlo de sí? Que 
el origen de la identidad, cambiante y en devenir, tenga que ver con el 
reconocimiento del otro, probablemente admita poca discusión. Pero que 
toda experiencia, como el sentir de sí, pueda ser real sólo si es reconocida, es 
una hybris que desconoce la complejidad de la vida. Quizá más interesante 
sería decir que quien regresó a Ítaca veinte años después, ya no era Odiseo. 
Y, sin embargo, la sentencia definitiva será de Penélope: …que si en verdad 
Odiseo ha vuelto a casa, otras maneras mejores tendremos para 
reconocernos: signos tenemos que sólo nosotros sabemos y nadie más.52 

Así, sin desestimar lo que podamos argumentar a favor de la identidad 
social, como identidad posible, a veces no es fácil conceder que lo único 
verdadero de uno mismo dependa del populum, o que seamos sólo el 
documento en curso que el otro ve. Esto puede traer consigo un inclinarse, 
por así decirlo, hacia el asentimiento ajeno más que al cuidado de sí. 
Podemos invocar, a propósito de esto, las hermosas palabras que Epicteto 
escribe al filósofo: ‹‹Si alguna vez llegas a volverte hacia lo externo por 
querer agradar a alguien, sabe que habrás perdido el rumbo acertado. 
Conténtate, pues, en toda circunstancia, con ser filósofo (en panti to einai 
philosophos). Y si también quieres parecerlo (ei de kai dokein boulei), 
parécetelo a ti mismo y basta (sauto phainou kai hikanon esti)››.53 
Asumiendo que Epicteto no se estremecería con un sentir de sí controvertido 
como el que nos ocupa –o con ningún otro-,54 por supuesto, lo que resalto 
ahora es su auténtico desprendimiento de las opiniones ajenas, su 
advertencia sobre tomar el camino ‹‹hacia lo externo›› (exo straphenai 
pros) como un rumbo equivocado, especialmente si lo que se busca es 
agradar o satisfacer (aresai) al otro. Lo que, en cierta forma, marca un poco 
el tono de nuestro actuar. Epicteto apunta al desacierto de vivir según los 
otros, buscando reconocimiento y abandonando el cultivo del propio ánimo 
que, para el estoico, debe mantenerse sereno y en sosiego. Y si la tentación 
de querer ‹‹parecer›› abruma al filósofo, será suficiente que se lo parezca a 
él; así, ni siquiera el parecer (phainou), que siempre implica al otro, se 
aparta de sí mismo. Lo importante es él, no el auditorio. Por tanto, esa 
mencionada vitalidad del mostrarse, la necesidad de hacerse ver, Epicteto 
permite, al menos, repensarla: ‹‹parécetelo a ti mismo y basta››. Hay, quizá, 
una posibilidad de emanciparse del ‹‹ser para el otro››, o de necesitar al otro 
para ‹‹ser››. Aunque, difícilmente, educaremos el alma en el sosiego, en 
lograr la ataraxia, sin la vida con los demás. En todo caso, estar en serenidad 
y ser siempre paciente, como aspira el estoico, no lo otorga el otro. Es la 
consecuencia de un exigente trabajo interior, y algo que uno sabe de sí. Y 
pretender reconocimiento, como dice Epicteto, no es un proceder del 

                                                           
52 Odisea, XXIII 100-110. 
53 EPICTETO, Capítulo XXIII, op. cit., p. 43. Modificaciones a la traducción. 
54 Cfr. EPICTETO, Capítulo I, op. cit., p. 3. 
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filósofo.55 Sin embargo, el sentir de sí se lamenta por no poder ser hecho 
palabra genuina, extraña la reacción cálida del cómplice que comprende, y 
eso es un lamento por no poder ser reconocido. Porque no hay alma que 
mira al alma, sin reconocimiento. Lo que se puede plantear críticamente, 
desde Epicteto, es la vida vuelta hacia lo externo, la que sólo busca ser 
reconocida, asumiendo lo que ahora se cuestiona: que lo real sea equivalente 
a lo públicamente reconocido. Pues aunque el sentir de sí llore su silencio, no 
deja de existir ni de ser sentido.  

Por tanto, si sólo somos hechos y gestos, al modo de papeles y 
documentos públicos, si lo que parecemos es lo único que llevamos con 
nosotros, experiencias como la del caballero de la fe, de Kierkegaard, o su 
Abraham, o las maravillas del alma de Sócrates, a las que alude el Alcibíades 
apasionado del Banquete, sólo serían quimeras o fantasías. Ellos, sin 
embargo, y ellos en especial, no son sólo el resultado; no son sólo el gesto de 
documento oficial. Y ninguno, como Epicteto, aspira reconocimiento. Si así 
fuese, si sólo fuesen fantasías, el caballero no sería más que un plumífero 
entregado a la contabilidad italiana,56 Abraham un brutal asesino y Sócrates 
un viejo obstinado despreciado a muerte por Atenas. Y es evidente que en 
todos los casos podríamos decirlo, pues eso es lo que se ve. Pero qué juicio 
tan desacertado, tan pobre –y horrible- estaríamos haciendo. 

En un sentido distinto, que cuestiona procesos interiores y lastima el 
sentir de sí, Rosset finalmente afirma: ‹‹Quien crea conocerse bien se ignora 
más que nunca, al no tener ningún sentimiento consistente de sí mismo al 
que hincar el diente… quien logra finalmente ver a los demás de frente, no ve 
nada››.57 ¿Qué significa tener ‹‹un sentimiento consistente de sí mismo››? 
Consistente no es nada en el mundo, lo sabemos desde Heráclito, y no 
tendríamos por qué serlo nosotros. Menos aún si somos capaces de tener 
sentimientos paradójicos. Con todo, podríamos preguntarnos si esa falta de 
consistencia del sentimiento de sí mismo, implica necesariamente su 
ignorancia. En efecto: ¿hay que ser consistente para ser cognoscible? Esto 
recuerda el argumento platónico contra el movimiento, según el cual sólo se 
alcanza la verdad si se ha alcanzado la esencia de lo buscado.58 Y en tanto 
esencia (ousia) es estable y eterna y, así, distinta de lo sensible. Por tanto, 
‹‹consistente››. Recuerda también argumentos orientales como los budistas, 
para los que la irrealidad de todo –nosotros inclusive- se sustenta en su 
situación cambiante, mortal y condicionada.59 La más importante de sus 

                                                           
55 Esto también lo sabemos desde Sócrates, y nos lo recuerda con belleza el mismo 
Epicteto, op. cit., Capítulo XLVI, pp. 96-97.  
56 Cfr. KIERKEGAARD, op. cit., p. 91.  
57 ROSSET, op. cit., p. 8. 
58 Teeteto, 186c. Cfr. 186b-e; Fedón, 65c; 84b.   
59 Cfr. NAGARYUNA, 'Pratītyasamutpādahridayakārikā', trad. F. Tola y C. Dragonetti en F. 
Tola, y C. Dragonetti, Filosofía budista, Los cuarenta, Buenos Aires, 2013, pp. 91-113.; 
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consecuencias es que en realidad ‹‹nada existe››, por esa condición inestable 
–que denuncia Rosset del sentimiento de uno mismo-, y que la 
‹‹constitución›› de las cosas es el vacío.60 Por ello, si es irreal, stricto sensu, 
el ‹‹interior›› -el alma, la conciencia, las percepciones, los sentimientos, 
todo-, también lo es el exterior. Así, lo que se ve de uno, la ‹‹identidad 
social››, sería tan irreal como todo lo demás. Pues no ha dicho Rosset que 
esa identidad social esté libre de inconsistencia –lo que, por supuesto, sería 
muy extraño-. De manera que se nos dificultaría también argumentar a favor 
de esa exterioridad; y terminaríamos en una situación justificable –como 
Buda o Schopenhauer- desde el vacío. O, buscando la estabilidad, 
tendríamos que refugiarnos en esencias. Lo que, en este caso, resultaría 
mucho más extraño.  

Por ello, siempre es posible repensar si nuestra condición fluyente y 
cambiante, como la de todo lo que existe, nos hace tan absolutamente 
desconocidos. Pues, de ser así, saber de nuestros sufrimientos, amores, 
tomentos o alegrías, todas condiciones pasajeras, sería imposible. Y habría 
que pensar con detenimiento si el que soporta un dolor intenso, del cuerpo o 
del alma, de pancreatitis o de despecho, no tiene un ‹‹sentimiento 
consistente de sí mismo al que hincar el diente››. Y si el sentir de sí pudiera 
no ser tan fugaz, como tampoco pudiera serlo un dolor que se resista a la 
morfina, no puede dejar de ser transitorio, como todo sentir, pues, de lo 
contrario, habría que llamarlo ‹‹eterno››. Y eso, claro está, es un absurdo. Lo 
que quiero señalar es que quizá no sea necesario tener un sentimiento 
consistente y eterno, para tener noticia de uno mismo. Que asumir que 
somos un fluir de opiniones, deseos, tristezas o placeres, como ya lo dijo 
Diotima,61 quizá no impida que nos conozcamos en nuestros distintos 
momentos vitales. Que saber de los cambios que acontecen en nosotros, es 
saberse. ¿Quién puede decir, sin más, que es ininterrumpidamente 
‹‹consistente››? ¿Y quién no se ha desbordado de su propio sentimiento?  

Por otro lado, esa suerte de límite que impone el sentir de sí con 
respecto a los otros, por sus características, invita a un andar contemplativo 
por las afueras de la polis, es decir, un andar solitario que deambula en su 
sentimiento colmado de silencio. Quizá otra posibilidad para el que calla su 
vida interior, si consideramos, por ejemplo, la vida del caballero de la fe.62 
Otra ocasión para pensar en esa identidad social, y percibir hasta dónde es 
posible que nuestro sentir sea la quimera del no ser. Y otra posibilidad para 

                                                                                                                                                                                 
Samyukta-āgama anonyme, en A. Bareau, Buda, vida y pensamiento, Edaf, Madrid, 1981, 
pp. 170-171. 
60 Cfr. NAGARYUNA, verso IV, op. cit., p. 112. De Rougemont recoge esta referencia: ""‘Oh 
Nagasena, dime si existe algo parecido al alma’. ‘Nada hay parecido al alma’. Un texto Zen 
chino añade: ‘¿hay alguna enseñanza que dar al pueblo?’ ‘Sí’. ‘¿Cuál?’ ‘No hay espíritu, ni 
Buda, ni ninguna cosa que exista’", op. cit., p. 180.  
61 Cfr. Banquete, 207e. 
62 Cfr. KIERKEGAARD, op. cit., pp. 92 y ss. 
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pensar si sólo somos lo que otro ve. El sentir de sí lleva consigo el mayor 
temor del solitario, la trivialidad,63 y por ello escoge caminar por los bosques, 
ríos y mitos de los bordes de la ciudad, donde su espíritu vagabundea 
mientras se adueña de sus sucesos interiores. Preferiría sólo la compañía de 
Fedro bajo un plátano, o el canto de las cigarras,64 en lugar de atravesarse a 
sí mismo en medio del ruido del ágora. Es el espíritu del que se aparta.   

Como el que nos narra Cadenas, en sus versos de Realidad: 
 

Tuve que disentir, 
ocultarme, 
desaparecer. 

 
Tuve  
que ser una disonancia. 

 
Tuve que dejarme ir 
a la deriva 
sin explicar.65 

  

Así, probablemente a éste se le note un alejamiento. Y no sería muy 
difícil imaginar su perfil social. Ese alejamiento físico se ampara en su propio 
sentimiento, en su miedo a banalizarse, esto es, en ese trasfondo 
desconocido que, de ser incierto, no explicaría el ‹‹hecho›› de tal 
alejamiento. Quizá sean justamente los juicios ajenos los que constituyan 
fantasías y ensoñaciones. Y quizá también guarden una cierta semejanza con 
los juicios de los ‹‹pedantes doctorales››, como llama Kierkegaard a los que 
sólo juzgan resultados.66 No todo solitario, por supuesto, tendría que saber 
del sentir de sí; por tanto, con más cuidado aún habrá que juzgar la 
identidad social del que se aleja. A menos, claro, que busquemos algún 
‹‹patrón›› que homogenice, como uniformes de fábrica, las vidas humanas. 
Pero como estamos hablando de vida interior, eso no es posible. Por tanto, 
ese que tuvo que disentir, ocultarse, ser una disonancia, como dice Cadenas, 
¿no guarda nada en su alma que convoque ese destierro? ¿Es realmente sólo 
lo que actúan sus gestos y hechos? ¿No hay ningún sentir ‹‹a qué hincar el 
diente››? ‹‹¿Testimoniar es sólo ver?››  

Sin embargo, como ahora no estamos entonando una oda a la soledad, 
reconozcamos, sí, que quien se comparte, se comprende a sí mismo en medio 
de los otros, quien allí encuentra su lugar y su sentido, es más feliz que el 

                                                           
63 Cfr. KIERKEGAARD, S.: In vino veritas, Madrid, Guadarrama, 1975, p. 19. Pues la 
trivialización es justamente lo que ocurre cuando el sentir de sí trata de expresarse.  
64 Cfr. Fedro, 229a y ss.  
65 CADENAS, op. cit., p. 69. 
66 Cfr. KIERKEGAARD, Temor y temblor…, p. 121. 
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solitario que vagabundea en sí mismo.67 Pues en él hay una concordancia con 
el mundo en la que ‹‹lo interior›› se hace más permeable y poroso a los 
demás. Hay una afinidad con lo otro que permite una armonía compartida. 
En este sentido, es preciso señalar que la dificultad ante la palabra que 
padece el sentir de sí, es parte de esa experiencia, nunca responsabilidad o 
incapacidad del otro. Y esto es importante: el otro no se banaliza por no 
poder comprender; se banaliza el sentir de sí, una vez que trata de decirse. 
Sólo basta pensar en Abraham tratando de ‹‹explicarse››. Es el sentir de sí el 
que hace nicho aparte, el que desiste de lo ajeno, el que se resguarda en 
lugares del alma que sólo se emocionan y dan cobijo al sentimiento. Lugares 
ágrafos que lo amparan sin exigir coherencia o consistencia; sin exigir nada 
distinto de lo sentido.68 

Podemos pensar de nuevo en el amante silente aparentando 
serenidad, con su ‹‹vida muriendo››, con sus horas absurdas, con su 
quebranto callado. Con un fondo que se guarda de sus hechos. Que no deja 
de ser una conmoción profunda en su corazón, aunque no se vea ni se diga. 
Rosset afirma que ‹‹da igual que éstos [los hechos y gestos] hayan sido en 
realidad trucados y falseados››. Y da igual para los otros, sin duda, que 
reciben esos hechos y gestos. Pero ¿da igual para el amante? ¿Da igual para 
el que está mostrándose, en efecto, mediante gestos trucados y falseados 
como un mal hupokrites? Es evidente que no. Y no se desmerece la 
gestualidad y los hechos con los que nos ofrecemos a los otros, sino que se 
reconoce que hay fondo, en ocasiones, tras esos gestos trucados. El 
estremecimiento del amante, que quizá sienta que la misma Parca viene por 
él cuando ve a la amada, es desconocido para el otro pero muy bien sabido y 
sentido por él. Y eso es suficiente para que sea ‹‹real››. ¿O podremos decir 
que el sentir que no es público no es real? Y en medio de sus gestos trucados 
o su aparente dominio ante los demás, bien puede hacer suyas las palabras 
de Soyen Shaku, el célebre maestro Zen: ‹‹Mi corazón arde como fuego pero 
mis ojos son tan fríos como cenizas muertas››.69 Y, claro, tendrá razón 
Rosset: ‹‹quien logra finalmente ver a los demás de frente, no ve nada››. 
¿Cuándo dejamos de ser lo importante para que sólo lo sea el auditorio? 
¿Hemos de admitir, sin más, que ‹‹real›› es sinónimo inequívoco de 
‹‹público››?70 ‹‹¿Testimoniar es ver?››  

                                                           
67 Razón tiene Epicuro cuando afirma que la amistad es el bien más importante para la 
felicidad, aunque, por supuesto, no se refiera a grandes algarabías o perfiles públicos. Cfr. 
Máxima XXVII. EPICURO, op. cit. p. 72. Scolio XXVII, op. cit., p. 176.  
68 Sólo el amante y el amor lo saben. (Amor, terror de soledad humana), Cernuda, del 
primer verso de Precio de un cuerpo, op. cit., p. 307.  
69 Nada sagrado, textos Zen, Caracas, Oscar Todtmann, 2009, p. 36. 
70 Es oportuno recordar el agrio comentario de Calicles a Sócrates, en el Gorgias, en el que 
buena parte de su crítica radica en cómo se ve Sócrates a los ojos de la ciudad. Y, por 
supuesto, sus ‹‹recomendaciones››, cfr. 486a y ss. A Critón le preocupa, justamente, qué 
va a parecer a los demás si él y sus amigos permiten que Sócrates sea, en efecto, ejecutado, 
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Si desestimamos la experiencia íntima, el sentir de sí, en este caso, 
tendríamos que sostener que experiencias complejas como la de ese amante, 
que se repite a sí mismo, con Hadewijch, esto supera los tormentos del 
Infierno, el que padece en su cuerpo la conmoción del sentimiento, este 
dolor con el que me alegro, no son más que meras ensoñaciones. 
Experiencias fantasiosas, fatuas, ‹‹irreales››, que poco importan, porque no 
se dicen, porque nadie las ve. El status de realidad será adquirido cuando 
haya reconocimiento. Lo que implica, por supuesto, publicidad y que tenga 
sentido para los otros. Sin embargo, sea lo que fuere lo que se argumente, 
uno sabe lo que siente de sí, lo que estremece en silencio los nervios de su 
emoción, lo que asombra. Como san Juan de la Cruz, cuando escribe: 
 

Aquella fonte está escondida,  
qué bien sé yo do tiene su mánida,  
aunque es de noche.71 
 

Es tentador recordar de nuevo a Kierkegaard, en otra carta a Emil: 
 

Ve al café de al lado, pero sé prudente. Te lo suplico, ejercítate en el 
arte de dominar cada experiencia, de aprovechar el azar, de inventar en el 
acto una historia sin miedo ni temor. Es posible engañar a la gente tanto 
como una quiera, lo sé por experiencia, y en esto por lo menos yo tengo una 
temeridad sin límite. Pero ella no debe sospechar que me inquieto por su 
causa, podría engañarse en esto y contraer una enfermedad peligrosa.72 

 

Es el drama del hupokrites. Del que calla lo sentido. ¿Cómo se 
desestima el fondo pleno de sentir que se guarda tras el engaño? Sócrates 
decía que la opinión de la mayoría no debía atemorizarnos, como a niños.73 Y 
el mejor contraste que podamos invocar, es justamente un maestro profundo 
como Sócrates, dueño del alma y sus caminos, ocupado conocedor de sí 
mismo, amo del diálogo que se entromete en la intimidad ajena del 
pensamiento que hace el alma. Que no teme ni abandona el ágora. Es el 
maestro que renuncia a todo –incluso a la vida- antes de permanecer en 
contradicción consigo mismo, única ‹‹voz›› que le importa.74 No es incapaz 
de decirse –de decir- a quien dialogue pacientemente la verdad de lo que 
hace. Su alma ‹‹no estalla en contrarios››,75 y desde el más hondo saber de 
sí, se dice bueno y virtuoso. Sin embargo, las verdades de su logos, que 

                                                                                                                                                                                 
cfr. Critón, 45e y ss. Sin importarle en absoluto la justicia o no de la salida abrupta de la 
prisión. Es Sócrates quien condiciona semejante decisión a si se adecúa o no a la justicia, 
cfr. 46b y ss.; 48c. Todo el diálogo muestra precisamente la justicia de Sócrates al margen 
de si lo parece o no lo parece. Ignora si se ve justo. Él sabe que lo es.  
71 SAN JUAN DE LA CRUZ, Poesía completa, Fontana, Barcelona, 1994, p. 40. 
72 S. KIERKEGAARD, Cartas del noviazgo, Leviatán, Buenos Aires, 2005, p. 87. 
73 Cfr. Critón, 44c; 48a. 
74 Cfr. Gorgias, 482b. 
75 J. PATOČKA, Platón y Europa, Península, Barcelona, 1991, p. 84. 
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reinterpretan las de su emoción, poco tienen que ver con lo que opinen ‹‹los 
muchos››,76 menos aún con que lo reconozcan. Nada le importa su 
‹‹identidad social››. Por el contrario, fuerte es su interioridad cuando hace 
suyo el ‹‹conócete a ti mismo››.77 
Finalmente, si se habla de ensoñaciones, con un tono de desaire, de fantasía 
incierta, de quimera, en fin, de aquel viejo y condenado no ser, es inevitable 
recordar de nuevo a Pessoa cuando dice Hay dolencias peores que las 
dolencias. Cuando lo que sentimos es nuestro y cierto como la vida, cuando 
el sentir de sí nos abruma; cuando la embriaguez y la paradoja nos hacen 
lúcidos: 
 

Hay dolencias peores que las dolencias,  
hay dolores que no duelen, ni en el alma  
pero que son dolorosos más que los otros.  
Hay angustias soñadas más reales  
que las que la vida nos trae, hay sensaciones  
sentidas sólo con imaginarlas  
que son más nuestras que la misma vida.  
Hay tantas cosas que, sin existir,  
existen, existen demoradamente,  
y demoradamente son nuestras y nosotros...  
Por sobre el verde turbio del ancho río  
los circunflejos blancos de las gaviotas...  
Por sobre el alma el aleteo inútil  
de lo que no fue, ni puede ser, y es todo. 
 
Dame más vino, porque la vida es nada.78 

 

 
δ. UN COROLARIO: SÓLO PUEDES HABLAR DE TI 
 

Nunca he pretendido agradar a las masas,  
pues lo que a ellas les gusta, yo no lo conozco… 

EPICURO 

 
El saber de sí, el cuidado del alma, es la tarea de la vida que vale la 

pena vivirse.79 Y si reconocemos el sentir de sí, lo sentimos, como lo siente el 
amante solitario, con sensaciones que son más nuestras que la vida misma, 
será preciso darle un espacio en los caminos del conocimiento propio. Es un 
aspecto de uno mismo reservado, inexpresable, paradójico, como ha sido el 
caso, que se guarda de los otros, y que no se diluye en una mera ensoñación. 
Como si nunca hubiésemos abandonado a la diosa de Parménides. El sentir 
de sí no puede enviarse a los derroteros del olvido, como un confuso y 

                                                           
76 Hoi polloi, Critón, 47c. 
77 Cfr. J. HUMBERT, Sócrates y los socráticos menores, MonteÁvila, Caracas, 1995, p. 84. 
78 F. PESSOA, Obra poética, Aguilar, Rio de Janeiro, 1965, p. 120.   
79 Cfr. PLATÓN, Apología de Sócrates, 38a. 
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enloquecido no ser, pues no por eso deja de sentirse. Desde la distinción de 
Hadewijch de Amberes, aludimos a lo indecible de la experiencia y del sentir, 
sin abandonar su realidad conmovedora. Con esta perspectiva, ha sido 
posible cuestionar si las experiencias silenciosas deban ser desestimadas, sin 
omitir las consecuencias de conocer y juzgar al otro. En efecto, si se trata de 
uno mismo, uno sabe de su sentir de sí; pero si se trata del otro, surge el 
inevitable interrogante sobre cómo desestimarlo o no, si es desconocido. De 
lo que se trata –pues es lo único que podemos hacer- es de reconocer 
experiencias como el sentir de sí, esto es, lugares de reserva que puede 
afectar la vida del que es objeto de nuestro juicio. Con ello, no perder de vista 
que juzgar al otro es siempre un riesgo, un borde y no una certeza, un seguro 
‹‹te conozco››, o un arrogante ‹‹sé bien por qué lo haces››. De allí que 
alguien, desde su sufrimiento o su amor infernal, pueda preguntar con 
firmeza: ¿quién puede testimoniar sobre mí?  

Quizá el contraargumento a esto sea que no tiene ni sentido plantearlo, 
pues nunca podremos saber del otro a esos niveles de intimidad. Esa proeza 
sólo podría hacerla Dios, como lo leemos en Abelardo. En consecuencia, sólo 
seguiremos teniendo los hechos. Con todo, insisto en ello, guardar un 
espacio discreto a la fragilidad y finitud de nuestro ver, de nuestro juicio, si 
es imposible evitarlo, quizá sea más conveniente por moderado y respetuoso. 
Decir sobre el otro, como si fuésemos una Pitia armada, aunque sea con la 
voz baja del secreteo, puede abandonarnos en un juicio pobre que sólo 
lastime o fantasee de la vida ajena. Algunas veces la epoche es lo que expresa 
el gusto del espíritu. Y los tropiezos, excesos, desaciertos, fracasos que trae 
consigo el andar de la experiencia, si se han hecho alma, suelen suavizar –o 
callar, en el mejor de los casos- nuestra narración sobre los acontecimientos 
del otro. O, como dice Epicteto, el sabio siempre tiene el recurso a la 
hupexaireseos, la reserva.80  

Saberse es un proceso inacabable y complejo, saber si uno es como 
Tifón o goza de un alma suave y sencilla,81 exige siempre verse con atención. 
Por ello, un sentir de sí ajeno al otro, no por ser un secreto, como vimos, sino 
porque su naturaleza no es compartirse, es parte del saber de sí. Por 
supuesto que el otro nada tiene qué hacer con ese sentir. Pero permitirse una 
sospecha sobre ello puede tener como consecuencia, en lugar de una 
desestimación, o un volverse tiniebla incierta, que lo ‹‹reconocido›› no 
necesariamente nos agota; que algunas veces hay espacios, verdades de la 
existencia, ‹‹un cumplimiento intuitivo propio que no puede ser 
comunicado››, en palabras de Gadamer, que no son totalmente permeables 
al mundo. Y que eso es importante. No todos somos Don Juan, que es sólo 
inmediatez y superficie -y esto es un extremo-. Pero quiere decir que puede 
haberlos, que los hay; y que no siempre hay fondos inaccesibles al otro. Pero 

                                                           
80 Cfr. EPICTETO, op. cit., Capítulo II, p. 12.  
81 Cfr. Fedro, 230a. 
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que también hay Desdemonas inocentes aunque ‹‹los hechos›› las acusen 
hasta la irrupción de una tragedia. Y sólo nos queda confiar en nuestra 
sensatez, orientarnos desde la sophrosyne y la sensibilidad, para intuir, 
entrever, cuándo estamos ante quien puede despertar en nosotros el respeto 
por lo no dicho. La experiencia humana es mucho más compleja que la 
regularidad, por supuesto; y, con ello, que lo mensurable –resultados, 
hechos, obras-. Más aún cuando hablamos de un sentir de sí que no es 
‹‹reconocido››. Por tanto, el saber sobre uno, considerado desde el punto de 
vista ajeno, ha de asumirse incompleto, finito, falible, y debiera estar 
consciente de esa falibilidad. Tampoco somos solamente lo que el otro nos 
otorga. Ese es sólo el juicio del prójimo, que no es Dios. Menos aún si la 
paradoja, el sinsentido, la hora absurda también pueden prendernos. 

Nietzsche sostuvo en sus Fragmentos póstumos, que conocer era una 
lucha contra ‹‹la sensación de algo nuevo››, ‹‹la conversión de lo 
aparentemente nuevo en algo viejo››.82 Y quizá eso sea precisamente lo que 
no podemos hacer con el semejante, ni él con nosotros: convertirnos en algo 
viejo, ya sabido, consistente. Es probable que aquellos que se encierran en 
rutinas que pretenden inalterables, que llevan la vida como un manual de 
instrucciones, donde el eros que preside lo espontáneo ha sido desterrado, 
terminen siendo algo sabido, aburrido de predecible. Sin embargo, ni en ese 
caso, quizá, podamos librarnos de fantasear sobre el prójimo, que a lo mejor 
tan sólo se protege de la vida en sus celebérrimas rutinas.  

Asumir un halo misterioso en el otro, que el otro lo asuma en uno, es 
mucho más bello que agotarnos en los hechos de curso oficial. Abandonar las 
fantasías que elaboramos sobre los otros –que siempre llevan algo de 
nosotros mismos-, en favor de una palabra discreta, respetuosa de lo no 
sabido, sospechosa de un sentir de sí, también goza de más belleza.  

Epicteto nos deja una línea poderosa para pensar lo que ‹‹somos›› a 
partir de lo que se ve:  

 
‹‹Pero ¿quién puede darle a otro lo que no tiene él mismo?››83 

 

Por tanto, el otro sólo habla de sí, cuando habla de nosotros. Y escribe 
Hadewijch, con temor: 

 
‹‹… es demasiado lo que me falta para satisfacer al amor, pero 

también temo que gente extranjera venga a sembrar ortigas allí donde 
deberían florecer rosas››.84 

                                                           
82 F. NIETZSCHE, Fragmentos póstumos, Norma, Bogotá, 1993, p. 78, 34[244].  
83 EPICTETO, op. cit., Capítulo XXIV, p. 45. Tis de dounai dunatai hetero, ha me echei 
autos;  
84 HADEWIJCH DE AMBERES, Cartas, 19, op. cit., p. 87. 


