Faenas que el Orinoco vertebra: la mirada de Marcos Vargas

César Augusto Carballo Mena*

...el barco avanza y su marcha es tiempo, edad de paisaje
Rémulo Gallegos, Canaima

Dizque rio nifio de los alegres regatos al pie de la Parima; rio joven de los alardosos escarceos
de los pequefios raudales; rio macho de los iracundos bramidos de Maipures y Atures; y rio
viejo y majestuoso que sobre el veértice del Delta reparte sus caudales y despide sus hijos
hacia la gran aventura del mar?.

iPendejadas! No es un rio. Es serpiente monstruosa de mil cabezas que repta hacia el infierno
verde?. Que todo traga y escupe. Traga municiones, textiles, aventureros, ilusos y bandidos.
Escupe reses, mulas, cueros, pieles, plumas, café, tabaco, algodén, goma, caucho, sarrapia, y
oro. También muertos, como mis hermanos, y fantasmas, como yo.

Naci en Ciudad Bolivar, en la angostura del Orinoco, en tiempos de violencia y de aventura®.
Mi madre trat6 de salvarme de ese ambiente plebeyo y desmoralizador, internandome en un
colegio en Trinidad. Estaba convencida que la proverbial disciplina inglesa me haria un
hombre formal. Pero, sobre todo, necesitaba alejarme de la aventura frenética y cruel del
caucho y la mineria que ya le habia arrebatado a dos de sus hijos. Ahogado uno, degollado
otro.

A Pedro Francisco, el mayor, dicen que se le trabucé la curiara en el raudal de San Borja,
yendo para el Atabapo. A Enrique lo asesin6 el Cholo Parima la noche en que los machetes
alumbraron el Vichada®.

El cuerpo de Pedro nunca aparecid. Seguramente el Orinoco lo arrastré mas de mil kildémetros
para escupirlo al mar, y alli estard meciéndose hasta el fin de los dias. Enrique si yace en
camposanto. Durante el rito de sepultura recuerdo claramente jurarme que no se me aguaria
el ojo si llegaba a toparme con el asesino. Guayana era un tapete milagroso donde un azar
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! Gallegos, Rémulo, ob.cit., pp. 5y 6.

2 «El infierno verde por donde los extraviados describen los circulos de la desesperacién siguiendo sus propias
huellas una y otra vez, escoltados por las larvas del terror ancestral, sin atreverse a mirarse unos a otros...”.
Ibidem, p. 164.

3 lbidem, p. 5.

4 “[Clomo solia aludirse por alli a la espantosa degollina, una de tantas que ya ensangrentaban la selva.” Ibidem,
pp. 14y 15.
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magnifico echaba los dados y todos los hombres audaces quieren ser de la partida®. Y a veces
se gana, Yy a veces se pierde, y a ese zambo malnacido le tocaria perder.

Su destino comenzo a trazarse el dia que me comunicaron que debia regresar a Ciudad
Bolivar, luego de cuatro afios continuos internado en el colegio de Trinidad, sin vacaciones,
castigado una y otra vez por no bajar la cerviz®. La esperanza de mi madre se truncé de
pronto, dolorosamente. El taita muri6 ahogado en la vergiienza, degollado —también él- por
el filo de la tristeza. Tenia alma de apdstol y por eso jamas llegd a ser un buen comerciante’.
Su habito de vender casi al costo y muchas veces a credito terminé por arruinarlo. EI mismo
dia que un juez y su séquito de cagatintas se presentaron en su tienda para embargar las
existencias que fuesen liquidables, se quedé muerto sobre el mostrador gastado y desnudo®.
A mi madre no le quedd otro remedio que hacerme regresar para encarar los asuntos
familiares y brindarle apoyo?®.

Si de algo estuve seguro era que no queria para mi la vida monotona de mi padre. Asi que
dejé amama al cuidado de una de mis hermanas y, tan pronto me fue posible, parti con rumbo
al Yuruari. Habia concertado una cita con el duefio de un magnifico convoy de carros que,
por razones que hasta entonces desconocia, habia decidio retirarse del negocio.

El encuentro no pudo resultar mejor: conversamos claro y directo, nos caimos en gracia,
compré fiados los carros, y - mas insélito aln- recibi en préstamo una platita, que buena falta
me hacia. jMi padre estaria orgulloso! Ese fue el primer dinero y el primer amigo que obtuve
por el camino y ante la vidal®.

Sin embargo, lo pactado nunca se concretd. El destino descarrild de nuevo. El vendedor
aparecié apufialado por la espalda antes de firmar los papeles y entregar los carros.
Casualmente, el asesino era el Cholo Parima, el mismo que troced a mi hermano Enrique en
el Vichada. Asi que, en un misero botiquin de Tumeremo, gracias a la Virgen del Azar,
vengué dos muertos de un solo plomazo.

Con el tiempo comprendi que fue una suerte que aquel negocio de los carros hubiese
naufragado. Era una empresa monoétona, de ir y venir, una y otra vez, por los mismos
caminos, detras de los vagones, al ritmo de los bueyes cansinos, cargando y descargando
bestias y mercancias, escuchando las inagotables maldiciones y las sabidas consejas de los
carreros, contando —para no morir de hastio- las cruces en las cunetas donde cayeron los
asesinados por esta tierra de violencia impune®?.

5 Ibidem, p. 9.
® lbidem, p. 15.

" Fernando Villasmil Bricefio —querido amigo- dedic6 su libro, Salario, jornada y otros temas (Libreria Roberto
Borrero, Maracaibo, 1984), a la memoria de su padre, Eleazar Villasmil Carroz, “quien por tener alma de
apostol, nunca pudo llegar a ser un buen comerciante”.

8 Gallegos, Rémulo, ob.cit., p. 15.
® Ibidem, p. 16.

10 Ibidem, p. 23.

11 Ibidem, pp. 63y 72.



Quiza los Unicos momentos de entusiasmo y vértigo fuesen los que desataban las arribadas
de los vapores*? que remontan el Orinoco y sus afluentes. El Cuchivero, el Macareo®, el
Manzanares!*, el Bolivar'®, el Meta, el Maipures, el Caroni®... En los puertos de Ciudad
Bolivar, San Félix, EI Palmar, Moitaco, Mapire, Las Bonitas, Puerto Nutrias, Guasdualito,
Caimanes, San Rafael, San Lorenzo, Caicara, Cabruta, Arichuna, San Fernando, Palmarito,
El Yagual, Guaramaco... Siempre igual, los nifios harapientos y bulliciosos arremolinados
en la playa, disputandose las maletas de los viajeros; los peones del cabotaje, apresurados en
la descarga; los carreros, llenando con ella sus carros y vagones; y las muchachas en edad de
merecer, con sus trajes mas presentables, anhelando atraer la mirada de algtn forasterol’.

12 «“|_a navegacion en vapores por el rio Orinoco se inicié en 1847 a través de un contrato concedido por el
gobierno venezolano al ciudadano norteamericano Vespasiano Ellis. Dos afios después derogaron ese contrato
y otorgaron otro similar a los norteamericanos Turpin y Beelen, siendo este en realidad el verdadero
comienzo de la navegacion, la cual empez6 con el uso de dos vapores de una empresa que constituyeron en
Nueva York, denominada The Orinoco
Steam Navegation Company, también conocida como «Vapores Orinoco».” Agiiero, Argenis, “Apuntes
historicos sobre la navegacion entre los rios Cojedes y Orinoco”, Tiempo y Espacio, vol. 25, nim. 64, Caracas,
diciembre 2015, seccion 6, parr. 1. Recuperado de;
http://ve.scielo.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1315-94962015000200018.

Mediante Resolucién de 6 de agosto de 1890, dictada por el Ministerio de Guerra y Marina de los Estados
Unidos de Venezuela, fueron establecidas “las reglas para la navegacion por vapor del rio Orinoco y sus
afluentes”. Recuperado de: https://cidep.com.veffiles/recopilacion/tomo-15-1890-1891.pdf.

13 “Dos vapores habian fondeado aquel dia: de arriba, el Cuchivero, dedicado al transporte de ganados, con los
que ya traia del Caura para las Antillas inglesas y esperando el que embarcaria Manuel Ladera con el mismo
destino; de abajo, el Macareo, con mercancias y pasajeros procedentes de Trinidad y un cargamento de negros
—pues en cierto modo eran algo menos que personas— con destino a las minas de El Callao.” Gallegos, Rémulo,
ob.cit., p. 65.

14 Le coment6 Arteaguita a Gabriel Urefia: “jPara que vea! Al ver alejarse el Macareo he sentido la misma
impresion de la tarde de mi llegada, cuando se iba el Manzanares.” Ibidem, p. 66.

15 “IE]n mayo de 1881 lleg6 a Ciudad Bolivar el vapor Bolivar, una nave de 190 pies de largo y 50 de ancho,
de 200 toneladas de peso y capacidad de carga de 581 toneladas, podia transportar hasta 360 reses y 40 bestias,
lo cual lo convertia en todo un gigante para la época, el mismo era propiedad de la empresa Vapores del
Orinoco.” Agiiero, Argenis, ob.cit., seccion 6, parr. 10.

16 “En junio de 1882 llegaron los vapores Apure y Libertad para navegar en el Apure y en los rios del estado
Zamora, respectivamente. En ese momento ya estaban circulando en aguas del Orinoco los vapores
Reivindicador, Bermudez, Bolivar, Jazmin, Caroni y el francés Jean Amirail. En julio de ese afio lleg6 el vapor
inglés Craighill, un gigantesco buque de 709 toneladas y 250 pies de eslora [...] Durante los afios 1887 y 1888
navegaron nuevos vapores como el Arturo, Meta, Macareo, Odin, Maipures y Victoire. En 1889 lleg6 el vapor
inglés Elgiva y en junio lo hizo el buque Progreso. En agosto de ese mismo afio llegaron dos nuevos vapores
procedentes de Trinidad: el Guanare y el Socorro, traidos especialmente para navegar por los rios Apure,
Portuguesa y Masparro [...] En sintesis, observamos que en el periodo comprendido entre 1856
y 1899 navegaron por el Orinoco y sus afluentes un total de 85 vapores
comerciales, de los cuales 48 eran de bandera venezolana, 15 ingleses, 11 americanos, 4 franceses, 3
alemanes, 2 noruegos, 1 holandés y 1 colombiano.” Ibidem, “seccion 6, parr. dltimo.

17 Gallegos, Romulo, Canaima, ob.cit., p. 65.
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En pocos minutos, toda algarabia se disipaba y el habito volvia a ser amo y sefior de los
carreros: ir y venir, una y otra vez, por los mismos caminos, tras las mismas carriladas,
escuchando las mismas lamentaciones, repasando los mismos muertos. ..

Frustrado, para suerte mia, el asunto de los carros, como dije, me ofrecieron desempefiarme
como encargado general en una empresa purgiiera, en la cabecera del Guarampin®®, ;Se es o
no se es?*°, me dije a mi mismo, y alla fui a parar.

La selva me tragaba de a poco. No me quejo. Nadie me llevo nariceado. Me entusiasmaba
adentrarme en territorios que solo conocia por mapas y cuentos afiebrados?. Queria también
vivir la aventura del purgtero. Enfrentar riesgos, superar temores, hacer pronto buen dinero,
y dilapidarlo todo mas rdpido aun, para siempre volver a empezar. En pocas palabras,
anhelaba desafiar al Destino?!.

La organizacion de una empresa purguera resultd, por suerte, muy simple. De un lado, una
estacion principal, situada a orillas de un rio o cafio navegable, en mi caso el Gaurampin,
donde residen propietarios o administradores, son almacenados los viveres y depositado el
purguo elaborado. Del otro, estaciones subalternas, comunicadas con aquélla por trochas
abiertas por entre el bosque, a cargo de los diversos contratistas o capataces, y de las cuales
dependian respectivas secciones de la peonada esparcida por los recortes?® que por parejas
les son asignados. Los peones moran en tarimbas®® donde elaboran el purguo que recogen,
comparten el mal alimento y la embrutecedora soledad, y cuelgan sus yacijas para el suefio
reparador en medio de la selva inhdspita.

18 Ibidem, p. 166.

19 Saludé a un par de viejos amigos, “desde lo alto de la roca con su antiguo grito de guerra: —¢Qué hubo? ;Se
es o no se es?” Ibidem, p. 16.

20 “Fye alli donde adquirid desde nifio y con la eficacia de un vigoroso instinto aplicado a su objeto propio, los
Gnicos conocimientos que le interesaban. La geografia de la vasta region, que luego seria el escenario fugitivo
de su vida de aventurero de todas las aventuras. El curso de los grandes rios de Guayana y la manera de pasar
de unos a otros por el laberinto de sus afluentes, cafios y arrastraderos que los entrelazan, las escasas vias
transitables a través de bosques intrincados y sabanas desiertas, el incierto derrotero, ya sélo conocido por los
indios y apenas indicado por el arestin que crece sobre los antiguos caminos fraileros para ir hasta Rionegro,
evitando los grandes raudales del Orinoco y todos los rumbos que los aborigenes saben tirar desde un extremo
a otro de aquella inmensa region salvaje y cudles de estos indios eran buenos gomeros, cuales mafioqueros y en
las riberas de qué rios o cabeceras de qué cafios habitaban. La geografia viva, aprendida a través de los relatos
de los caucheros, mientras que para la muerta que podian ensefiarle en la escuela, asi como para todo lo que alli
quisieran meterle en la cabeza, no demostraba interés alguno.” Ibidem, pp. 12 y 13.

2L Ibidem, p. 25.

22 «“Recorte. Participacion.” Tello, Jaime, “Glosario de «Canaima»”, Thesaurus, Tomo XLI, nims. 1, 2 y 3,
1986, p. 292. Recuperado de: https://cvc.cervantes.es/lengua/thesaurus/pdf/41/TH 41 123 332_0.pdf.

23 “Rancho[s] sin paredes con techo de palma.” {dem.

24 Gallegos, Romulo, Canaima, ob.cit., p. 166.


https://cvc.cervantes.es/lengua/thesaurus/pdf/41/TH_41_123_332_0.pdf

Juro que traté de ser siempre correcto con esos hombres que ejercian el peculiar oficio de
trepar, como si fuesen araguatos?, arboles altos y quebradizos?® para ordefiarles la blanca
savia. Les acompafaba toda la jornada, sin infulas de amo o capataz, como un pedn mas.

Llegué a sentir por ellos, almas tristes que hacian llorar al balata?’, una especie de compasion.
Dia tras dia, abrazados a los troncos de la selva inhumana, desarrapados, embadurnados en
grasa para espantar alimafias, siempre hediendo, piojosas las grefias, sofiando en ganar buen
dinero para pagar lo adeudado y, lo que sobre, prodigarlo, sin perder tiempo, en botiquines,
garitos y burdeles.

Viéndolos, jornada tras jornada, encaramarse en las horquetas, calzados con espuelas
melladas, macheteando el purgo, arriesgando la vida por una fortuna que no habria de llegar
jamas; comprendi que sus lamentaciones? eran indtiles y sus destinos irreversibles: el trabajo
de los débiles, por pobres y desamparados, era la riqueza de los fuertes?®. Esa es Guayana,
tierra de riquezas infinitas y, al mismo tiempo, de seres embrutecidos y enfermos, miserables
mujerucas de carnes lacias y amarillentas, carajitos desnudos con vientres deformes y canillas
esqueléticas cubiertas de pustulas, viejos amojamados y apestosos... Guayana, el hambre
junto al oro®.

Los purglieros eran habitantes de la tierra del hambre. No eran aventureros, como
ingenuamente llegué a pensar. Eran campesinos de toda Guayana y llaneros de Monagas,
Anzoategui, Guarico y hasta de Apure, que con su magaya®! a la espalda llegaban ilusionados
con las promesas de ganancias fabulosas que ofrecian a su paso los agentes? de las empresas
purgiieras®®. Y al final, concluida la temporada de purgo y liquidadas las cuentas, los

% “primate de la familia de los Cebidae, también conocido como mono aullador. Alouatta seniculus
(Linnaeus).” Tello, Jaime, ob.cit., p. 284.

% Gallegos, Rémulo, Canaima, ob.cit., p. 166.

27 «Arbol gomifero de la familia de las Sapotaceae, también conocido como caucho y purguo: Manikara nitida
(Sessé Se Mac.) Durand.” Tello, Jaime, ob.cit., p. 284.

28 «[S]i todos los hombres jueran pesaos, de comia completa y bien digeria, no recalentd como la del purgtiero,
no habria quien subiera a la horqueta y otro gallo les cantara a los amos que estan alla en la ciuda, muy sentaos
en sus poltronas, mientras nosotros estamos aqui mojandonos el... fundamento.” Gallegos, Rémulo, Canaima,
ob.cit., pp. 175y 176.

29 |bidem, p. 8.
30 Ibidem, p. 29.
31 “Morral.” Tello, Jaime, ob.cit., p. 285.

32 Estos “agentes” que reclutaban peones para la empresa del purguo podrian considerar como intermediarios
de conformidad con el concepto previsto en el art. 3° de la Ley del Trabajo de 16 de julio de 1936:
“Intermediario es toda persona que contrate los servicios de otra para ejecutar algin trabajo en beneficio de un
patrono, quien, desde luego, queda obligado por la gestién de aquél, siempre que lo hubiera autorizado
expresamente para la gestion de que se trata o hubiere recibido la obra ejecutada...”. Como se observa, los
intermediarios son apenas patronos aparentes, heterénimos patronales u hombres de paja, carentes de empresa
a su cargo. Por contraste, precisa el referido art. 3°, “no seran consideradas como intermediarios, sino como
patronos, las empresas [sic] que se encarguen por contrato de trabajos que ejecuten con sus propios elementos”.

33 Gallegos, Romulo, ob.cit., p. 143.



sobrevivientes abandonaban la selva para regresar a sus ciudades: por EI Miamo hacia Upata
y Guasipati, por El Dorado y Suastia hacia Tumeremo®*. En su mayoria, hambreados,
enfermos, tarados y esclavizados para siempre al empresario por la cadena del avance®.

El contrato de avance era solo una nueva forma de nombrar la esclavitud. Dinero,
instrumentos de trabajo y bastimentos por delante a cuenta de la goma que pudiesen extraer.
Trabajan para sobrevivir y todo inicia debiendo al amo que no conocen el dinero que no
tienen.

Peor aun, si luego, en la montafia purgiera, llegasen a necesitar algo més -tabaco, ropa,
medicinas, putas o alimentos-, debian recurrir al empresario, quien no dudaba en
suministrarlos —eso si- a precios de usura y sin que puedan adquirirlos en otras tiendas®®.

Se irdn endeudando cada vez mas y no podran abandonar el campamento hasta que paguen
lo que deben. Si alguno se picurea®’, lo esperan el hambre y los monstruos de la selva: tigres,
caimanes, cuaimas, mapanares, cangasapos>®, arafias monas®®, wveinticuatros®... Si
sobrevive, quiza lo ponga preso el jefe civil del lugar hasta que venga por él suamo, y volvera

3 |bidem, p. 212.
3 [dem.

3 |a practica de remunerar el trabajo mediante mercancias, vales, fichas, pagarés, cupones o cualquier otro
signo representativo en sustitucion de la —escasa (Aizpurua, José Maria, Relaciones de trabajo en la sociedad
colonial venezolana, Centro Nacional de Historia, Caracas, 2009, pp. 158 y 159)- moneda de curso legal,
denominada método de trueque o truck system, suele someter al trabajador a un estado de servidumbre personal.
Los medios de subsistencia —para si y su ndcleo familiar- deben ser adquiridos —generalmente a precios de
usura- en establecimientos —tiendas de raya- propiedad del empleador o autorizados por éste. Asi, el
endeudamiento progresivo por virtud del crédito derivado de la cuota de bienes que el canje de las fichas o vales
no garantiza, priva al trabajador del derecho a extinguir el vinculo laboral hasta tanto honre la deuda contraida.
Lo antes expuesto justifica que dicha practica hubiese merecido temprana prohibicion. “Como raigambres [...]
se pueden citar, ademas de las Leyes de Indias [... un] Decreto del Libertador en el Cuzco [por cuya virtud se]
prohibié nuevamente el truck system el 4 de julio de 1825. Las leyes venezolanas de Minas de 1909 (art. 150)
y 1915 (art. 144) prohibian también el sistema de trueque...” Caldera, Rafael, Derecho del Trabajo, Tipografia
La Nacion, Caracas, 1939, p. 409. La proscripcién del truck system fue consagrada en la Ley del Trabajo de 23
de julio de 1928. De igual modo, un informe de 23 de septiembre de 1936, emanado de la Oficina Internacional
del Trabajo, alude —en materia de prohibicion del sistema de trueque en Venezuela- a “un telegrama-circular
del Presidente de la Republica para los Presidentes de los Estados, de fecha 21 de octubre de 1911, y varias
Resoluciones dictadas consiguientemente por los Presidentes de Estados; y una Circular del Ministerio de
Relaciones Interiores en 1916 [Dichos instrumentos normativos —quiza- tuvieron base legal] en la disposicion
de nuestra legislacion monetaria que prohibe la circulacion de cualesquiera valores e instrumentos
convencionales en sustitucion de la moneda.” Ibidem, p. 408.

37 “Fugarse sin cumplir el contrato, habiendo recibido paga adelantada o «avance».” Tello, Jaime, ob.cit., p.
291.

38 “Serpiente no venenosa pero muy agresiva de la familia Colubridae: Xevenon severus (Linnacus).” Ibidem,
p. 285.

39 «“Aracnido de gran tamario de la familia Theraphosidae, falsamente considerada como mortalmente venenosa:
Theraphosa blondi (Latreille).” Ibidem, p. 284.

40 “Hormiga venenosa cuyo efecto se dice durar veinticuatro horas. De alli su nombre popular. El cientifico es
Paraponera clavala, de la familia Formicidae.” Ibidem, p. 293.



a la montafia de purguo a saldar cuentas*, si es que las cuentas no se saldan antes por el
camino.

iEso no es mas que comprar a un hombre por cuatro reales y para toda la vida!“

Espero saber explicarme. No digo que los purglieros sean unos santos. Solo digo que son
engafiados y esclavizados. Sé por experiencia gque santos no son. Si los dejas agarrar
confianza te maman gallo, se ponen parejeros*®, desobedecen érdenes, y si pueden te llenan
de piedras las planchas de goma para cobrar por un trabajo que no realizaron*.
iSinverglenzas! A mi nadie me toma por pendejo. A muchos tuve que mostrarles el revélver
0 el machete. Para algunos, lamentablemente, fue lo Ultimo que miraron sus 0jos. Y no me
arrepiento. Eran ellos 0 yo. Siempre es igual. La selva no es lugar para patiquines* ni
patarucos*®. Ya quisiera ver a Carrefiito*’ como capataz en la selva, dirigiéndose a la peonada.
—Buen dia caballeros; espero hayan podido descansar, tomado sus sagrados alimentos, y
expresado al Altisimo su amor, gratitud y adoracion. Antes de iniciar la jornada, procederé
a constatar el cumplimiento de las normas basicas de higiene personal.

jJa! jSi a Carrefiito se le llega a ocurrir mandar a algun pedn a cepillarse las ufias percudidas,
peinarse las grefias inmundas o rebajarse la barba desalifiada, por mi madre muerta, que alli
mismo lo deguellan!

Aqui la ley la dictan sus sefiorias el revolver y el machete. Me lo habia advertido, hace ya
muchos afios, el musiti*® que capitaneaba el vapor que me llevo a Trinidad. No recuerdo su
nombre. Me dijo que tenia familia que lo esperaba en Europa. Que le recordaba, en mi
juventud y maneras, a uno de sus hijos. Me recomendd que me alejase tanto como pudiese
de estos parajes y no volviese jamas. —Es una regién barbara —fue su Unica justificacion.
Menciono que tenia méas de treinta hombres a su cargo: ingenieros, maquinistas, fogoneros,

41« la peor parte la lleva el peodn [...], sin modo de zafarse ya del empresario, ni autoridad que contra él lo

ampare, porque generalmente lleva parte en el negocio, y en todo caso se inclinad del lado del fuerte contra el
débil.” Gallegos, Romulo, ob.cit., p. 25.

42 |bidem, ob.cit., p. 24.

43 “Presumido; que aspira a igualarse a personas de clase mas alta.” Tello, Jaime, ob.cit., p. 291.
4 Gallegos, Romulo, ob.cit., p. 24.

45 «petimetre; hombre demasiado acicalado.” Tello, Jaime, ob.cit., p. 291.

46 “Gallo doméstico de gran tamafio con plumas en las patas. También significa «cobarde», ya que por ser
doméstico se contrapone al gallo de pelea.” Idem.

47 Parece referir a Manuel Antonio Carrefio, autor del Manual de urbanidad y buenas maneras (Imprenta de los
Hnos. Carrefio, Caracas, 1853). Ver, Lopez Rico, Natalia, “Los origenes de un best seller: Publicacién,
circulacion y recepcion de la urbanidad de Carrefio en América Latina”, Historia (Santiago), vol. 50, nim. 2,
Santiago, dic. 2017. Recuperado de: https://scielo.conicyt.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0717-
71942017000200641.

48 «“Corrupcion de Monsieur, un término aplicado a todos los europeos en Venezuela.” Tello, Jaime, ob.cit., p.
290.


https://scielo.conicyt.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0717-71942017000200641
https://scielo.conicyt.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0717-71942017000200641

ceniceros, mayordomos, camareros, pilotos, pinches, mesoneros, marinos, aceiteros...*® Que
la mayoria no eran de confiar. —No sienten respeto por las leyes, los contratos o los
reglamentos que la empresa impone. Para ellos son solo papel, tinta y buenos deseos. Tarde
o temprano se embriagan, rifien, abandonan sin permiso la nave°, contrabandean, apuestan,
conspiran®... Eso si, nunca se insubordinan. Debe ser —continu6 diciendo, mientras
acariciaba el revolver que llevaba al cinto— por el inmenso respeto que nos tienen.

Después de un largo silencio, me palmote6 el hombro y exclam6, —si vuelves, debes estar
dispuesto a matar.

Tenia razon el capitan. Volvi, maté y volvi a matar.

Después de la experiencia del purgo nunca fui el mismo. Incluso los espejos, desde entonces,
reflejaban a un hombre viejo y torvo, casi desconocido, duefio de una extrafia manera de
mirar®2. Al poco tiempo, como huyendo de mi mismo, me hice sarrapiero® en el bajo Caura,
y mas luego, minero en el alto Cuyuni, para finalmente adentrarme en el Ventuari, lejos de
los racionales®*, para no volver jamas. Como decia mi madre, mejor humillar el espiritu entre
humildes que repartir despojos entre soberbios®®.

Lo de la sarrapia® fue solo una oportunidad para hacerme de un buen dinero. Mucho mas
simple y menos pesado que el purgo. Contratado también por avance, tocaba recoger las

4% Andrade Jaramillo, Marcos, El caso de la Orinoco Shipping and Trading Company, Limited, Academia
Nacional de Ciencias Econémicas, Caracas, 1992, p. 86. Recuperado de: https://docplayer.es/6407125-El-caso-
de-la-orinoco-shipping-and-trading-company-limited-andrade-jaramillo.html.

50 Codigo de Comercio (20 de febrero de 1873), Libro Segundo (Del comercio maritimo), Titulo 1V (De los
contratos de la gente de mar), art. 536.- “Son causas legitimas de despedida: 1* La insubordinacién. 2* La
embriaguez habitual. 3 Las rifias y las vias de hecho a bordo. 42 La ruptura del viaje por causa legal. 5% El
abandono de la nave sin permiso competente. 6% La inhabilitacion para desempefiar las funciones y cumplir los
deberes de su respectivo cargo”.

51 La sociedad anénima The Orinoco Shipping and Trading Co., Ltd. (1899-1902) “fue propietaria de doce
vapores”. Cuatro de ellos estaban destinados a la carrera Ciudad Bolivar-Trinidad y ocho cubrian el sistema
Orinoco y sus afluentes”. Andrade Jaramillo, Marcos, ob.cit., p. 72.

Dicha sociedad adoptd un reglamento interno —“publicado en Puerto Espafia a mediados de octubre de 1899”-

ue prohibia a la tripulacion “mezclarse en negocios de ninguna especie”, “prestarse para el contrabando”
B
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“ausentarse del barco sin permiso previo”, “tomar parte en juegos de azar”, “mezclarse en la politica interna de
la nacion”, y “transportar cartas sea cual sea su origen”. Ibidem, pp. 74, 76 y 83.

52 Gallegos, Rémulo, ob.cit., p. 11.

53 «“Recolector de los frutos de la sarrapia.” Tello, Jaime, ob.cit., p. 292.

54 «“Racional. Nombre dado por los indigenas al hombre blanco «civilizado».” Tello, Jaime, ob.cit., p. 292.
% Proverbios 16:9.

% «|_a sarrapia (Dipteryx odorata) es el nombre dado en Venezuela a unas semillas caracterizadas por poseer
un olor similar a la vainilla y de donde se extrae una sustancia llamada cumarina que ha sido constantemente
usada como aromatizador [...] Debido a este atributo, la sarrapia se convirtié en una mercancia sumamente
atractiva para la industria mundial de la perfumeria y otros espacios de la produccién de manufacturas. Las
almendras de sarrapia ocuparon el trono de la economia de exportacion en el Orinoco Medio y el Caura por casi
100 afios (desde 1870 a 1965), siendo continuamente despachadas a paises como Francia, Alemania y los
Estados Unidos.” Torrealba, Gabriel y Scaramelli, Franz, “Las estaciones sarrapieras: los Mapoyo y las
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frutas del suelo, sin monear palo, almacenarlas, esperar que se sequen, machetearlas para
sacarles la semilla, secarlas al sol, ensacarlas, llevarlas a la estacion, pesarlas, cobrar lo que
toque, y derrochar la platita. Recuerdo que un indio que me acompafiaba, al ver lo cobrado,
me preguntd con asombro, —¢Qué haciendo los racionales con semillas de sarrapia? —
Oler sabroso —le dije—. Y me quedé pensando si las damas finas de Europa estaban
conscientes que sus perfumes, tan distinguidos y costosos, eran cosechados por hombres
mugrientos y piojosos, como yo, que sobreviven en una maldita selva, como esta. jSi se lo
llegan a imaginar, seguro que alli mismo les da un soponcio!

La aventura del oro si era una cuenta pendiente. Habia escuchado infinidad de veces a mis
hermanos hablar de las minas del Yuruari y de la fabulosa fortuna que alla les esperaba. Lo
hacian ver facil. Era cuestion de llegar, alzar el pico, dejarlo caer con fuerza y jzas, que
aparece un filon veteando bonito!®’

También me atraian las historias de El Callao®®. Papa me contd, siendo yo muy nifio, que el
pueblo le debe su nombre al lefiador que casualmente descubrié la primera veta de oro. En
lugar de explotar de jubilo y gritar a los cuatro vientos su divina suerte, apreto los labios y se
quedd callado, callao... Pero ni riqueza ni tos pueden ocultarse, asi que el hallazgo terminé
siendo revelado y difundido y, como resultaba previsible, acudieron de inmediato hombres
de todas partes y todas las calafias, ansiosos de hacerse con un trozo del dorado botin®, al
precio que fuese menester pagar.

Llegaron también negros antillanos, dispuestos a jugarse la vida para salir, de una vez por
todas, de la miseria. Desembarcaban de los vapores y seguian camino a pie, detras del caporal
a caballo. Desgalichados®®, enguayabados®® y aturdidos. Como si fuesen los fantasmas de
aquellos esclavos que los barcos negreros arrojaron, tiempo atras, en estas tierras®?. En las
minas, entraban y salian, turno tras turno, veinticuatro horas del dia. Afuera los esperaban,
abiertos de par en par, dia y noche, botiquines, garitos y burdeles, dispuestos a saciarles la
sed, los anhelos y los ardores del alma®. Asimismo los esperaba, de cuando en cuando, el

economias extractivas del Orinoco Medio, Venezuela”, Boletim do Museu Paraense Emilio Goeldi. Ciéncias
Humanas, vol. 13, nam. 2, 2018, pp. 293-314. Recuperado de:
https://www.redalyc.org/jatsRepo/3940/394056633003/html/index.html.

57 «:Mira como viene ese filon veteando bonito!”, dijo Néstor Salazar a Marcos Vargas. Gallegos, Roémulo,
ob.cit., p. 242.

% Todo alli estd marcado por “la desorganizacion del habitat, donde se mezclan viviendas, tiendas, pozos de
extraccién de cuarzo aurifero, lugares de trituracion y algamacion, sélo en la periferia se apreciaban esbozos de
calles, mientras que en el centro del poblado chozas y casas se amontonaban en desorden.” Cunill Grau, Pedro,
Geografia del Poblamiento Venezolano en el Siglo XIX, Ediciones de la Presidencia de la Republica, T. IlI,
Caracas, 1987, p. 2.147.

%9 Gallegos, Romulo, ob.cit., p. 124.

80 “Desalifiado[s] en el vestir.” Tello, Jaime, ob.cit., p. 287.
61 “Triste.” Ibidem, p. 288.

62 Gallegos, Rémulo, ob.cit., p. 67.

83 “No se cerraban las puertas de los botiquines para los turnos de negros que tres veces al dia, cada ocho horas,
salian de la mina, ni en ellos se bebia sino champafia y brandy fino, a pico de botella.” Ibidem, p. 126.
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jefe civil para extorsionarlos con arrestos “preventivos” dizque para evitarle a la comunidad
el desagrado de sus frecuentes borracheras y alborotos. También, no pocas veces, les
aguardaba, dentro y fuera de la mina, la mala hora: pufialadas alevosas, brazos y piernas
trozados por vagonetas, la muerte por inundacién® o derrumbe... Jamas se apersonaron
ingenieros, inspectores, peritos o guardaminas®. No hubo indemnizaciones, multas ni
velorios. A nadie parecia importarle. Los negros no tenian nombre, familia, ni papeles. En
realidad, nunca existieron. Eran solo fantasmas que otros fantasmas, también an6nimos y
prescindibles, pronto sustituirian.

Por mi parte, aproveché un verano recio que todo resecd y me fui a buscar oro al alto Cuyuni.
Me hice acompariar de un socio con experticia en el asunto, de esos que huelen de lejos el
filon®®. Acampamos donde él indico, desviamos las aguas de la quebrada para dejar al
descubierto el lecho prometedor, levantamos el fango, trituramos la piedra, y jbomba!®’ jA
celebrar —y parrandear- el oraje®1®® Como no conozco de codicia’, la plata que gané, que
poca no fue, me la bebi y me la jugué, y la que sobrd, que despreciable tampoco era, la
malgasté. jJal

Lo que vino después no sé explicarlo bien. Me embarqué por el Orinoco, rio arriba, por entre
la selva tupida. Santa Cruz, Mapire, Mata Negra, Caicara, Puerto Carrefio, Puerto Ayacucho,
San Fernando de Atabapo... Enfrenté azares, bebi placeres y dejé cadaveres tras mis pasos;
hasta alcanzar la gran sabana del Ventuari.

Alli encontré, por fin, una paz silenciosa. Entre los indios y su vida simple y compartida, en
sagrada comunion con esta selva que todo les brinda. Decidi que ese seria el ultimo lugar que
moraria. Al lado de una guaricha magnifica —tu madre- y, sobre todo, lejos, muy lejos, de los
racionales...racionales, jJa! jQué ironial

64 «Minaron la mina, y el agua negra, sucia y fea del Yuruari se precipité dentro de ella y la inundé. ¢ Cuantos
negros perecieron alli? jQuién iba a tomarse el trabajo de sacar la cuenta! Se vinieron abajo las enormes calderas
del pecho del monstruo, se desarticularon las muelas fragorosas y mordieron el polvo del derrumbamiento. Un
estruendo de afios se convirtié de pronto en silencio.” Ibidem, p. 127.

% De conformidad con el art. 84 del Cddigo de Minas de 30 de junio de 1891, el Ingeniero Técnico de minas o
Inspector de minas podia, en caso de peligro inminente, ordenar la suspension provisoria de los trabajos. En
sentido analogo, la Ley de Minas de 13 de marzo de 1883, el Decreto Organico del Ramo de Minas de 15 de
noviembre de 1883, el Cédigo de Minas de 23 de mayo de 1885, el Cédigo de Minas de 30 de junio de 1891,
el Cédigo de Minas de 29 de marzo de 1893, el Codigo de Minas de 23 de enero de 1904, la Ley de Minas de
14 de agosto de 1904, etcétera. Ver, Parra Aranguren, Fernando, Antecedentes del Derecho del Trabajo en
Venezuela (1916-1928), UCAB, 1980, pp. 65-88.

6 «__.venia aquella vez Marcos Vargas, Cuyuni abajo, en compafiia de Néstor Salazar, [...] minero practico de

0jo zahori para descubrir los escondrijos del filon.” Gallegos, Rémulo, ob.cit., p. 241.

67 «Yacimiento rico en oro o diamantes. Cuando se descubre uno, los mineros gritan j«Bombax!” Tello, Jaime,
ob.cit., p. 284.

88 “Gran cantidad de oro.” Ibidem, p. 290.
8 Gallegos, Romulo, ob.cit., p. 242.

0 “Desconocido casi, como de cuarenta pasados cuando apenas trasponia los veinticinco, encontré Arteaguita
a Marcos Vargas, mas no por la fiebre del oro, que en su alma no hallaba asideros la codicia, sino por la
tempestad que hacia cuatro afios se habia desatado en su espiritu.” Ibidem, 243.



De aqui no me iré nunca, mijo... pero ta si. Saldras de la selva para no volver. En Tupuquén
buscaras a un viejo amigo, Gabriel Urefia. Con solo decirle ti nombre, él se encargara de
montarte en un vapor que te saque por las Bocas del Orinoco hacia un mejor porvenir, antes
de que se te haga tarde. Y no volveras.

Hoy tengo claro, mijo, mirandote bien para guardar recuerdos, que en ti se juntan el que fui
y el que soy. Todos, de alguna forma, poco a poco, nos hacemos fantasmas.

iSe es 'y no se es!



