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Texto / Ilallalí Hernández Rodríguez (México)
Ilustración / Ultrapancho.com (Venezuela)

I. Supongo que ella dijo lo que cualquiera expresa a un ami-
go que perece en medio de la calle. 
«No te mueras.» 
Tras la explosión del vehículo, fragmentos de vidrio se torn-
aron proyectiles.
«¡Ayúdenme!» 
De la boca entreabierta de su amigo escurre un hilo púrpura. 
«Escucha la sirena.»
Al llegar los paramédicos la introducen en la ambulancia.
«¡A él, ayúdenlo a él!» 
Avanza el vehículo, atrás queda el cuerpo de su amigo que 
será parte de las cifras del atentado del día. A ella la serenan 
con un sedante.

Aquello ocurrió a la hora en que a los pacientes del hospital 
de alienados les permiten mirar el televisor.

II. En la luna de miel  los recién casados contemplaron la boca 
de un barranco. Saborearon dulces de ajonjolí. Dijo la esposa: 
“Lamento que toda la vida sea tan poco tiempo”. Saltó.

Aquello ocurrió a la hora en que a los pacientes del hospital 
de alienados les permiten caminar por el jardín.

III. Me decidí a tomar un taxi. Contrario a mi costumbre 
abordé en el asiento del copiloto. Dije al conductor el domi-
cilio. ¿A dónde?, preguntó. Respiré profundo. Repetí la direc-
ción. Sudor. El hombre escuchaba una ensordecedora músi-
ca. Le pedí, amablemente, que bajara el volumen, me ignoró. 
El ruido de los carros cercanos y el hombre mascando chicle, 
haciendo pequeñas bombas que reventaba con su lengua. 
Revolví mi bolso para buscar un pañuelo desechable. Sólo 
encontré un bolígrafo de plástico. Al avanzar por la avenida 
central, bajé el   volumen del escándalo. El taxista prendió el 
radio y comenzó a cantar alto, le pedí que detuviera el carro. 
Págueme. Pero si sólo avanzamos un par de cuadras, le dije. 
Abrí mi bolso cuando la luz del semáforo se tornó roja. Sin re-
flexionar enterré el bolígrafo económico en la mano del con-
ductor. Salté fuera del carro dejando la puerta abierta. Los 
bramidos. Unos metros adelante abordé otro taxi. Aunque 
compacto y sucio, me llevó a la dirección indicada. Esa noche 
comenzaron las lluvias y el asfixiante calor cesó.

Aquello ocurrió a la hora en que a los pacientes del hospital 
de alienados les autorizan las visitas de sus familiares.

IV. Me sentaba en la orilla de la cama de mi padre. Debajo 
de la sábana  colocaba calcetines rellenos de algodón. Con el 
dedo índice rascaba la planta del pie de tela. Mi padre reía. 
Durante años jugamos a esas cosquillas falsas. Perdió cada 
extremidad hasta sólo ser un tronco de rostro adelgazado. 
A partir de la tarde que volvimos del cementerio, mi madre 
logró conciliar el sueño abrazada a un par de almohadones 
vestidos con el pijama de mi padre.

Aquello ocurrió a la hora en que a los pacientes del hospital 
de alienados les distribuyen pastillas de color verde.

V. Santa María. Vi al diablo. Santa Madre de Dios. Frente al 
espejo me miraba.
Santa Virgen de las Vírgenes. Mi ojo. Madre de Jesucristo. 
Vacío. Madre de la divina gracia. Quedó la pura mirada. 
Madre del divino verbo. Aún tiemblo. Madre purísima. De-
jaré que me venza el sueño. Madre castísima. Con la luz 
prendida. Madre intacta. Porque creo que soy el diablo. 
Madre sin mancha. ¿Soy el diablo? Vaso insigne de devo-
ción. Me vi en el espejo. Refugio de los pecadores. El diablo 
debe arder. Madre del Creador. Entre llamas me encuentro. 
Madre del Salvador. Soy.

Aquello ocurrió a la hora en que a los pacientes del hospital 
de alienados les permiten colocarse frente al espejo.

VI. 
— Cierra la ventana, se metió un pájaro.
— Ese pájaro está enamorado de mí, entra por las mañanas 
a trinar . 
— No seas ridícula, los pájaros no se enamoran.
— ¿Sabes que escuché sobre uno que deja de comer cuando 
muere su pareja? Una especie extraña… Imagina a un pá-
jaro andrógino castigado por los dioses; dividido, lanzado a 
la tierra y condenado a la reconstrucción de sus pasos hasta 
encontrar esa otra mitad. Quizá el andrógino se convierte en 
pájaro… ¿Qué haces? ¡Suéltalo!

Aquello ocurrió a la hora en que a los pacientes del hospital 
de alienados les entregan hojas para dibujar sus sueños. 

VII. Se burla de los rezos de su criada. Ese libro tiene al 
diablo, le dice apuntando al relieve de los siete animales en-
lazados. No cree en supercherías. Se ríe de las maldiciones a 
pesar de la inexplicable noma que le cubre medio rostro por 
la noche y desaparece, repentinamente, por la mañana. Si ha 
de morir será redactando las conclusiones del estudio sobre 
ese libro antiguo que descansa sobre la mesa, no quiere que 
el demonio lo encuentre dormido.
 
Aquello ocurrió a la hora en que a los pacientes del hospital 
de alienados les da por aullar. 
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Un triángulo isósceles en el arte
En una composición triangular uno de los lados 

funciona como base; los otros dos, aspiran al infinito 
hasta encontrarse en uno de los vértices. La geome-
tría no está tan lejana de la conciencia emocional. 
Ni el arte. Ya inspiró a Borges para La Biblioteca de 
Babel: “…A cada uno de los muros de cada hexágono 
corresponden cinco anaqueles; cada anaquel encierra 
treinta y dos libros de forma uniforme; cada libro es 
de cuatrocientas diez páginas…”. Todo expresión ar-
tística se puede descomponer, hacer piezas, trizas; se 
puede numerar. ¿Acaso el collage no es una suma de 
decimales que ofrecen un entero? 

Si analizamos desde un punto de vista geométrico 
o matemático la obra del artista Juan Burgos (Du-
razno, Uruguay 1963), obtenemos una figura isósce-
les. Tres vértices: dos de ellos iguales, uno cercano al 
pop-art,  otro al movimiento “camp”, y un tercero sos-
teniéndose sobre el collage (que a su vez podría divi-
dirse en infinitas piezas…). Lo numérico vuelve a ser 
representado con el pincel, la pluma o el pegamento. 
Él así lo confiesa, “me obsesiona la simetría, lo esoté-
rico y lo perverso”. Todo es un círculo, no en vano los 
matemáticos y físicos de hace varios siglos eran con-
siderados seres maléficos, brujos, cerebros corruptos 
por la sobreexplotada inteligencia. 

Desglosemos el triángulo isósceles de Juan Burgos 
comenzando por la base: el collage.

¿Cuál es la evolución natural de esta técnica 
artística?

El collage es una investigación profunda sobre las 
posibilidades de remezcla de imágenes pre-existentes 
y que se encuentran a disposición a nuestro alrededor. 
Vivimos en un mundo que produce una infinita canti-
dad de imágenes impresas cada día. Lo digital parece 
aumentar y potenciar esas posibilidades, sin embargo 
yo creo que mis collages tienen un valor agregado al 
ser compuestos en forma manual. Recorto y pego en 
forma manual, como los surrealistas. Creo que la evo-
lución natural del collage me extinguirá como a los di-
nosaurios.

[Juan Burgos con esta afirmación nos lanza a la ba-
sura el primer argumento. Él crea de manera emo-
tiva, casi compulsiva. ¿Cuánto de matemático y racio-
nal hay en esta forma de trabajar?].
¿Entonces para ti el arte debe ser algo espontáneo, 
no pensado?

Me parece totalmente válido el hecho de empezar 
a crear sin una planificación, dejarse llevar por el im-
pulso. Pero no todas las formas de arte admiten esta 
modalidad y no creo que todos los artistas sean capa-
ces de trabajar de esta manera. De todos modos no 
creo que haya una fórmula para crear, cada uno toma 
el camino que mejor le convenga. En mi caso, cuando 
comienzo una obra  hay un componente muy impor-
tante de espontaneidad, tengo una idea que no es 
muy precisa y que va tomando forma a medida que las 
piezas se van ensamblando. A veces fuerzo un poco 
las cosas para llevar el resultado hacia una idea. Pero 
cuando procedo al pegado no me dejo llevar por el im-
pulso, es un trabajo de alta precisión y sumamente 
planificado. 

[Respiramos aliviados. Nos confirma que el pro-
ceso real de creación de una obra es algo técnico. No 
estamos equivocados en nuestro binomio: arte-mate-
máticas].
¿Y el “camp”? ¿Tiene algo de geométrico? (Le 
lanzamos dos definiciones. Una primera –la original– 

que significa algo ostentoso y negativo; y una segunda 
–reformulado por Susan Sontag en 1964 – que define 
este concepto como algo más naïf y frívolo. )

Me siento muy identificado con la descripción que 
hace Susan Sontag del “camp”. No lo veo como algo 
ostentoso y negativo, sino como una marcada tenden-
cia a priorizar el estilo sobre el contenido, una obse-
sión por la estética y una forma de ver el mundo como 
un escenario de teatro donde todos hacemos “como 
si”. Creo que se puede hacer una lectura muy “camp” 
de mi obra, sobre todo la del comienzo, sostenida más 
que nada por los aspectos estéticos, por el artificio y 
los guiños dirigidos a quienes como yo poseían un 
gusto muy urbano por lo chocante, lo exagerado, lo 
andrógino. Creo que después he tenido una evolución 
que me aleja un poco de esa sensibilidad. El contenido 
empezó a cobrar importancia y presencia. Empecé 
a interesarme cada vez más por temas que mi pro-
pia obra me fue revelando: el consumismo desenfre-
nado, la violencia, las ideologías duras. Digamos que 
mi obra es más política que al principio. 

[Y es así, la obra de Juan Burgos es sensorial, un 
puñetazo en la mandíbula del espectador. Pero toda-
vía no nos ha echado por tierra nuestro argumento. Él 
habla de una obra con contenido, y el contenido debe 
tener continente. Esto, es física].

Dicen que tu obra podría ser heredera de El Bosco, 
por la aglomeración de personajes...

Para mí es un gran honor que alguien haga esa 
asociación, me fascina la obra de El Bosco desde que 
era un niño. Es verdad que hay puntos comunes, como 
la gran densidad de personajes y las situaciones su-
rrealistas y macabras. También la intención un poco 
costumbrista de querer mostrar el momento histórico 
en que la obra fue concebida. No pienso en su obra ni 
me inspiro en ella al momento de crear, pero si lo hi-
ciera sería para aumentar el nivel de exigencia en mi 
trabajo. 

Vamos a por el tercer lado del triángulo isósceles 
llamado Juan Burgos: el pop art. ¿Morirá en algún 
momento esta corriente?

Creo que el enfoque pop en el arte llegó para que-
darse. Aunque al igual que la música beat, el pop es-
taba sostenido en gran medida por el impacto que 
causó en su momento, por lo que significaba en el 
contexto en el que nació. Ahora podría decirse que so-
brevive en sus hijos y sus nietos, que llevan su misma 
sangre, aunque se identifican más con otras modas. 
La influencia del pop se ve en todas partes, como es-
tética y como discurso, aunque dejó de ser un niño re-
belde y se convirtió en un adulto que dicta cátedra en 
la universidad y que tiene una casa cómoda en los su-
burbios. Su vigencia reside más bien en que el pop es 
un reflejo de la sociedad de consumo, de sus valores 
y de su vacuidad. Perdió la fuerza del impacto origi-
nal, pero como concepto sigue vigente. El mundo del 
consumo es un tema que sigue generando muchas re-
flexiones en el arte, porque no deja de asombrarnos 
y de hacernos pensar en dónde diablos estamos meti-
dos como sociedad. 

Confirmado. El consumismo, esa acumulación de 
bienes de nuestra sociedad, es motivo aparente, ins-
piración y crítica que aparece en la obra de muchos 
artistas. La economía como objeto a representar sobre 
un lienzo. La conclusión: el arte también es algo nu-
mérico, y el de Juan Burgos es un triángulo isósceles 
que habita en lo profundo de la cultura urbana.

Entrevista /  Mario Suárez (España)

www.juanburgos.com.uy

Ama-
necerEl afecto se da a través de la Palabra.

A los niños y niñas se les habla de todo lo que ya 
han vivido, se le dice que la vida se refleja de mu-
chas formas; Que hay vida de hombre, vida de pe-
ces, de árboles, de animales, etc.
Que todas estas vidas necesitan protección, de un 
manejo, de un respeto. Que así está organizada la 
vida y la naturaleza, y que a cada cosa en la natu-
raleza le corresponde sus leyes especiales.
 	
	       -Chaman Abuelo de Origen, Amazonas     

	
El pensamiento indígena no solo recorre la selva amazónica de principio a 

fin… sino que la protege con su pensamiento. Leyes existen en la naturaleza 
desde el principio mismo de los tiempos y estas leyes son reconocidas y seguidas 
por los viejos “chamanes” sabios quienes son guardianes de las columnas 
que yerguen la realidad, el mundo, el cosmos: abuelos del universo... Mundo, 
universo, naturaleza, sereshumanos… todo se rige por estas reglas ancestrales, 
reglas movientes, reglas entrópicas, reglas del lado en que nuestra realidad se 
encuentra en el cosmos, reglas que son parte del gran todo.

El indígena nunca hizo parques naturales para proteger lo bello: su 
pensamiento abrita el mundo, es medicina, curación, es dulce y refleja el 
mundo en su esplendor.

Su modelo de manejo del medio está basado en un estudio detallado de las 
leyes de la naturaleza y de su comportamiento, así como de las transformaciones, 
cambios, variaciones y el comportamiento general de las fuerzas y elementos de 
la naturaleza.

A mi me enseñaron a ser antropólogo pero trabajé más que todo como un 
“cuñado” durante 7 años con comunidades indígenas en el Amazonas, la mayor 
parte del tiempo ayudando en tramites con el gobierno por el reconocimiento 
de sus tierras y su educación propia, a la manera indígena. En una oportunidad 
tuve el placer de vivir con los Nonuya, tribu casi extinta por el régimen de 
esclavitud implantado por explotadores de caucho en conexión con la terrible 
“Casa Arana” basada en Perú.

A principios de siglo, sólo un puñado de nonuyas (dispersos en el Amazonas) 
sobrevivieron a la fiebre sangrienta de la extracción del caucho. Estos 
sobrevivientes emprendieron la lucha por recuperarlo todo. Tras múltiples viajes 
de un lado al otro del Amazonas, empezaron a contactarse entre si y a pensar 
en las largas noches profundas sobre ellos y su cultura. Este fue el renacimiento 
de la cultura Nonuya, así emergió de las cenizas como un fénix rojo. Hoy en día 
existen aproximadamente 250 Nonuya… y aun continúan luchando.

El siguiente extracto esta basado en las charlas que tuve con un chaman 
abuelo de ojos profundos y sonrisa sabiamente humilde, sobreviviente él mismo 
de la época del caucho y quien viajó durante semanas y meses recorriendo el 
Amazonas en busca de otros sobrevivientes. El texto hace referencia al principio 
de La Gran Historia de la Creación de esta tribu, la cual se trasmite de manera 
oral pues no hay escritura. El extracto es “publicable”: para los Nonuya así como 
para la gran mayoría de las tribus del noroccidente amazónico, hay partes de 
sus historias que son secretas y no deben contarse en los “medios de los blancos” 
(la escritura, la fotografía y el video).

Las palabras siguientes pues, están en castellano pero aun así su profundo 
sentido y significación aparecerá sólo ante los ojos de los que puedan ver –como 
se suele decir en la selva...

A RR, amigo indígena entrañable, aún mas allá.

Texto / Pablo Parrado (Colombia)
Ilustración / Nicolás Fryd (Argentina)

‘Padre’ …‘Padre’ Creador, ‘Padre’ Tabaco,‘Padre’ Coca…
Para que éste quede de base de todo lo que uno trabaja, todo lo que hay.

De esta base sale todo en la naturaleza.
Puesto esto quiere decir ‘Padre’ para nosotros:

De lo que nace todo, lo que estaba antes de todo, lo que ya estaba antes.
Ya estaba.

Lo que él iba a crear, a hacer, ya lo tenía en su pensamiento.
Eso ya existía en su pensamiento, en el pensamiento del ‘Padre’ Sabio.

El ya tenía en su pensamiento todo.
Ya lo tenía, pero buscaba qué era él.

Entonces se sentó.
Esta fue su primera organización, su primer pensamiento.

Se sentó por primera vez en una punta diminuta.
Había abismo por todos lados.

No había nada.
Entonces él dijo:

-Esto es vida. Esto no es peligro. Esto es vida -así nombró ese vacío.
Todo ya existía en su pensamiento.

-Lo que voy a crear, eso me va a decir quién soy yo. Cómo me llamo yo. Todo lo que pase
con eso es mi responsabilidad. Entonces, qué debo hacer? -dijo.

“Lo primero que yo debo hacer, es estimar lo que voy a crear, todo, desde las cosas
invisibles, lo pequeño, hasta las cosas que tienen las formas más grandes .

“Pero para que no afecte, primero tengo que aconsejarme.
Yo tengo que estimarme. Mi pensamiento tengo que estimar.

Tengo que hacer caso a mi pensamiento, a mi corazón.
Tengo que cuidarme. Protegerme. Tranquilizarme. Enfriarme.

Tengo que tener mucha paciencia.
Porque mi obra va a decir quién soy yo, será mi reflejo.

Tengo que obedecerme, aconsejar mi corazón, mi cuerpo, tener en cuenta mi temperatura;
debo hacerlo y decirle:

-Lo hago porque te amo, te quiero, te voy a cuidar, te voy a hacer caso.”
Entonces el Padre se aconsejó la mano, el pie, el oído...
Se aconsejó porque todo lo que haga va a recaer en él.

Se aconsejó para no tener tristeza, dolor, pena, angustia, etc.
Lo pensó bien todo.

Luego pensó.
Dijo:

-Tengo que tener un corazón.
Mi corazón es corazón dulce -nombró-,

mi corazón es corazón frío, corazón de amor,
corazón de tranquilidad, corazón de bienestar,

corazón de alegría, corazón de virtud...
“Mi corazón es corazón de vida -dijo-,

mi corazón es corazón dulce, es semilla de tabaco que contiene mucho tabaco por dentro;
mi corazón es corazón de inteligencia,

corazón de canto, de consejo, de conjuro, de canciones.
“Mi corazón es palabra que no tiene fin, aire de esto, corazón que nunca se acaba.

“Ahora todo lo que yo voy a crear va a reconocer que yo lo hice.
Entonces él cogió una luz, luz de tabaco de vida.

Con esa luz de hoja de tabaco de vida él la paso por delante, por detrás, por debajo, 
por arriba; así se tapó por todas partes.

Hizo contra para todo.
Puso bien esa luz, el grueso de su luz era una coraza,

pura coraza de luz de hoja de tabaco de vida.
Entonces dijo “Estoy completo. Ahora sí.”

profundidade nesses screen tests: são colo-
cados muros (onde moram as sombras), an-
teparos diante de nós, e onde nem a morte 
consegue passar. No trespassing. A morte é 
chamada para dançar. Os ossos são o que ela 
mais demora a atingir, é o que fica, é o que é 
duro e sólido, é o que se dá aos cães. É o que 
resiste, o que teima em permanecer.

Casa de LavaNão há acesso porque não 
há mais dentro e fora. É uma natureza-
morta o que está diante de nós. É esse tipo 
de indistinção que está em jogo (aqui a 
aproximação é com a modernidade de Cé-
zanne). É uma matéria inútil, inerte, pres-
tes a apodrecer, que se coloca diante de 
nós e nos desafia a contemplá-la. Só que as 
maçãs passaram a olhar para nós. Ossos é 
um filme a nos assistir, quase a zombar de 
nós. Somos quem precisa de ajuda. Esse 
mal estar é com o próprio cinema, é um 
enjôo com sua própria forma de ser. Ossos é 

mesmo um pesadelo. Um labirinto povoado 
por mutantes, seres que se transmutam uns 
nos outros, mas que não parecem ser nunca 
nós mesmos (a identificação é também ob-
jeto de recusa aqui), são qualquer coisa 
outra a nos contemplar. É talvez um longo 
contra-plano. O filme, que ouvimos, está do 
outro lado, é a ele que os zumbis de Costa 
assistem, impassíveis. É o filme da nossa 
angústia diante desta obra, da nossa pro-
cura de nexo, da procura de um registro ou 
de qualquer pista que nos forneça um ca-
minho ou um sentido para trilhar. É uma 
viela escura, sem passado ou futuro, que 
leva do nada ao lugar nenhum. Este é o seu 
espaço. Este é o cinema e sua absoluta inuti-
lidade, sua passividade radical, essa doença 
esquisita que cria seres que habitam am-
bientes escuros e que olham fixamente para 
um ponto específico, imobilizados. E o que 
nos diferencia daqueles que estão na tela é 
que eles parecem já saber disso.

“Who wandered around and 
around at midnight in the 

railroad yard wondering where 
to go, and went, leaving no 

broken hearts”
Howl, Allen Ginsberg

Hay tantas ciudades en una como queramos 
explorar, esto no es un secreto. Aún así existe esa 
que nos respira encima, nos rodea y determina; 
la que no aparece en los mapas. Es la permitida 
a las miradas inestables de quienes cumplen el ri-
tual de deambular, marcar y desear desde lo anó-
nimo. “Sólo el que sabe oler la noche y rastrear la 
calle tal cual sabueso, tal cual el ave”, como dice la 
lírica del grupo venezolano System Crew, puede 
entender la vida de esa urbe tensada hacia los lí-
mites de sus espacios; donde ocurren  insólitas ex-
periencias humanas. Y, quizá, no humanas. 

De este lado del planeta, en Latinoamérica, 
unos recorren las calles como pueden, otros están 
obligados a vivirlas y pocos asumen el riesgo de 
deambular, a través de ellas, movidos por el deseo 

de la mirada. Y es que el mapa de cualquier me-
trópolis puede ser la representación gráfica de un 
territorio visible o la experiencia invisible de un 
circuito vacilante. El primero está en las fotos tu-
rísticas de las publicaciones oficiales. El segundo 
en las imágenes movidas de aquellos que usan los 
buses y el metro, ruedan por las autopistas o flo-
tan en los ríos que las cruzan, caen del cielo desde 
los satélites de Google o saltan desde el fondo de 
las alcantarillas cuando el hambre pega. Hay quie-
nes cuelgan de las ventanas de los rascacielos 
mientras otros escapan delante de las balas de po-
licías, ladrones, amantes celosos, fanáticos o po-
líticos.

Caracas, la invisible, late entre sus habitantes 
de muchas formas. Es una urbe ilustrada, empa-
pelada y tatuada. Es la ciudad de los ojos, de los 
testigos, de lo expuesto a través de las relacio-
nes visuales. Es donde las tribus que la recorren 
afirman, como dice el verso del dúo de raperos 
CAN+ZOO, “tú sabes quien soy yo, yo no sé quien 
eres tú”.  En ese juego las paredes han aceptado 
miles de kilómetros de spray y han dejado de con-
tener a los delincuentes para transformarse en 
un archivo gráfico lleno de carteles, esténciles o 
murales efímeros de los artistas que la habitan. 
Los tradicionales tag conviven con una iconogra-
fía pop que mezcla al Che, a Gandhi y a Kurt Co-
bain con rostros anónimos y seres insólitos. Todos 
miran, desde el  misterio de unas firmas irrecono-
cibles, a los ciudadanos que pasan a su lado una y 
otra vez.    

La invisibilidad es una consecuencia del mo-
vimiento, por eso la Caracas de las miradas es 
una capital borrosa; escondida tras el silencio 
político y petrolero que los medios distribuyen 
a través del planeta. Visible sólo a gran veloci-
dad en las firmas de quienes la recorren con una 
lata de spray en la mano, en las huellas de los 
Converse desgastados de tanto “patear el pavi-
mento”,  en el espacio que hay entre un cartel 
y otro, en las bicicletas-prótesis que derrapan 
mientras danzan sobre el asfalto, en los pier-
cing donde lenguas enganchadas recorren un 
beso, en el tatuaje que no es un dibujo o en el 
Scratch que no araña un disco sino que marca el 
mapa de los deseos. Ahí donde se movilizan tri-
bus que existen únicamente por el simple mo-
tivo de transitar y mirar. 

En los municipios de esa ciudad invisible,  
divididos por la desigualdad social y la confron-
tación política, las huellas gráficas del artista-
avatar, de las firmas sin rostro y los egos colec-
tivos han multiplicado las miradas que acompa-
ñan a los transeúntes desprevenidos. Rostros 
de hombres y mujeres anónimos, iconos de la 
cultura pop de la galería mediática, seres abs-
tractos o voces tipográficas bestializadas por 
la violencia de las calles avalan la piel más ex-
terna; esa que se superpone a la publicidad y la 
arquitectura. Hoy todos esos clichés parecen in-
dispensables por igual para quienes los aceptan 
y los rechazan. Las identidades marginales en 
general han colonizado espacios centrales que 

antes eran fríos, limpios, sucios, oficiales o anó-
nimos.  Hoy esas voces de nuestra crisis eterna 
conversan en medio de la urbe sin pena.

El deseo —que usualmente responde: “pinto 
porque me da la gana”, “rayo porque es un 
vicio”, “empapelo porque me exita”— es quien 
inserta a los habitantes gráficos entre los seres 
humanos, los animales y los insectos. El expul-
sar lo que divaga por dentro, no para deste-
rrarlo sino para extender la inestabilidad fuera 
de sí, ha ilustrado el lado bizarro de todo el sis-
tema construido para erigir “un modo de ser 
ciudadano”. Lo ha hecho entre los carros, las 
calzadas y el metal de las casetas; también ha 
fomentado lo expresivo de unas marcas que se 
sienten cool entre los idiomas, las modas y las 
publicidades que hay en las vías. No obstante, 
es una de las consecuencias del roce que se pro-
duce en el  ecosistema civil. Porque es el to-
carse a diario, de todo lo que somos y de lo que 
hemos hecho, en las calles de Caracas, aquello 
capaz de producir el cuerpo alterado de las in-
tangibles relaciones de lo estético urbano. De 
esas correspondencias invisibles que nos abor-
dan repentinamente como marcas aparente-
mente inconexas. De donde se define la verda-
dera ciudadanía. Esa que autoriza a nuestras 
existencias anónimas a vivir una metrópolis in-
sólita. La misma que, hiper-urbanizada por la 
estabilidad y el caos  a la vez, aún está surcada 
por un dejo de misterio.       
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Ossos e a morte de um 
cinema

Ossos é o filme da crise de 
Pedro Costa com o cinema, 
com uma forma de fazer ci-
nema. Uma espécie de obra 
de luto em relação ao modo 
de produção clássico: 35mm, 
iluminação pesada, assisten-
tes, tudo isso morre aqui. O 
filme é uma espécie de mar-
cha fúnebre, de desfile da 
morte na tela. Marcha, por-
que é, acima de tudo, um 
filme musical, mais audível 
que visível. Morte, pois nele 
quase tudo é noite e doença 
- o que se prenunciava em 
Casa de Lava, esse mal 
estar, essa enfermidade sem 
nome, se espalhou, e esse 
alastramento é o que Ossos 
mostra.

OssosDepois dos líquidos “sangue” e 
“lava”, este longa seguinte tem em sua maté-
ria principal uma mistura de sólido e gasoso. 
É pelo ar que esse mal se propaga, assim 
como o som (estamos próximos aqui de Morte 
em Veneza, Meu Deus, Meu Deus, Por Que 
me Abandonastes? e Fim dos Tempos). E que 
doença é essa? Ossos é uma espécie de me-
lodrama doente, débil, que já quase não con-
segue progredir, é um estado, mais que uma 
narrativa. Não é um filme que progride (no 
seu único grande movimento, um longo tra-
velling no início do filme, trata-se mais de 
uma circulação, de andar em círculo). Seu ro-
teiro é agonizante, suas ligações são fracas, 
quase inexistentes: há um bebê, um pai, uma 
mãe, uma vizinha, uma enfermeira e uma 
puta (?). Há, somente. O bebê circula de mão 
em mão (talvez até no saco de lixo, durante 
o mencionado travelling), como uma espécie 
de figura que não pertence àquele universo 
de seres que parecem, ao longo do filme, 
cada vez mais se igualar.

As identidades, se é possível falar em al-
guma aqui, começam a se diluir, os persona-
gens a se confundir, homem, mulher, portu-
guês, imigrante. Isto que se propaga pelo ar, 
em Ossos, espalha esta igualdade originária, 
pós ou pré. Não se sabe se trata do céu ou do 
inferno, do mundo da mitologia grega ou do 
pós-apocalipse. A atualidade do filme é jus-

tamente estabelecer esta ponte, este desvio 
do tempo, que instaura uma temporalidade 
da suspensão, vertical, onde estão instalados 
esses estados, essas atmosferas, essas bolhas 
de ar. Talvez um terço do filme seja composto 
de screen tests warholianos. Planos de tempo 
passando, planos que documentam o tal “tra-
balho da morte sobre os corpos”, e é esse gás 
que está a se espalhar. A única evidência de 
sua trajetória é o som. Um ruído qualquer 
é formado por uma onda que é presença e 
ausência, daí seu formato de onda. É essa os-
cilação que produz o som que percebemos. O 
que Costa nos mostra aqui são seres que ha-
bitam essa oscilação, esse lusco-fusco. Ossos, 
ainda mais que seus outros filmes, é uma an-
tecâmara da morte.

Casa de LavaPorém, a partir do momento 
em que o tempo está suspenso, em que cessa 
de progredir e passa a se acumular, a se sus-
pender, adicionando camadas, então nada 
mais consegue morrer. Daí o desespero, 
o desejo pela morte, presente no filme. O 
que se precisa conquistar aqui é uma espé-
cie de direito de morrer, de causar a própria 
morte, de ser dono dela, de ser seu agente - 
não por acaso temos inúmeras tentativas de 
suicidio no filme e a presença de uma canção 
punk, “Lowdown”, do Wire, que representa 
o momento em que a arte “aprende a mo-
rrer”. É talvez essa uma das principais “to-
madas de poder” (e daí sua possível ligação 
com cinema dito moderno) dos filmes de 
Pedro Costa: a possibilidade de morrer, de 
agir sobre si mesmo fatalmente, de fazer-se 
imagem apesar de tudo, de causar a própria 
morte, pois essa parece a única possibilidade 
de vida para aqueles personagens de quem já 
se tomou tudo. É preciso começar um outro 
jogo, um outro tempo, uma outra marcha, in-
toxicar o real, sabotar a narrativa e instaurar 
um estado que “dobre” o controle (no sentido 
deleuziano, de um tipo de sociedade que su-
cede as disciplinares, e que funciona de ma-
neira gasosa).

Os zumbis de Fontainhas passam grande 
parte do filme olhando para cá, para nossa 
esquerda. Seu olhar quase tem pena. Pa-
rece saber que a doença já se espalhou. Já é 
tarde demais (novamente próximo dos mo-
dernos, de Visconti, que também nos ofe-
rece “visitas guiadas” a estes espaços igual-
mente barrocos que rumam para sua des-
truição), o gás se espalhou. A sua expres-
são e sua maneira como ficam de pé diante 
de nós, insistentemente, insolentemente, 
como que prenuncia a nossa desgraça. São 
uma espécie de Tirésias que só pode calar-
se diante de nós, espectadores, diante do ci-
nema, esse engodo que teima em se afastar 
da vida. Ossos é essa vingança, um filme-fa-
lência de um cinema socialmente engajado, 
de um cinema realista, da ficção e do docu-
mentário, do cinema de arte. Essas figuras 
indistintas olham o tempo todo pra nós (es-
tamos abaixo delas), nos recusando, consta-
tando que o cinema não tem nada pra fazer 
aqui, é em vão nosso esforço. Trata-se de um 
filme eminentemente frustrante (e não frus-
trado, muito pelo contrário), pois sua ques-
tão é a recusa do acesso. Daí a ausência de 

El34Los profesores nos llamaban por el nú-
mero de lista, por lo que sólo sabíamos los 
nombres de los compañeros más cercanos. 
Lo digo como disculpa: ni siquiera conozco el 
nombre de mi personaje. Pero recuerdo con 
precisión al 34 y creo que él también me re-
cordaría. En ese tiempo yo era el 45. Gra-
cias a la inicial de mi apellido gozaba de una 
identidad más firme que los demás. Toda-
vía siento familiaridad con ese número. Era 
bueno ser el último, el 45. Era mucho mejor 
que ser, por ejemplo, el 15 o el 27.

Lo primero que recuerdo del 34 es que a veces comía zanahorias a la 
hora del recreo. Su madre las pelaba y acomodaba armoniosamente en 
un pequeño tupperware que él abría desmontando con cautela las es-
quinas superiores. Medía la dosis exacta de fuerza como si practicara un 
arte dificilísimo. Pero más importante que su gusto por las zanahorias 
era su condición de repitente, el único del curso. 

Para nosotros repetir de curso era un hecho vergonzante. En nues-
tras cortas vidas nunca habíamos estado cerca de esa clase de fracasos. 
Teníamos once o doce años, acabábamos de ingresar al Instituto Nacio-
nal, el colegio más prestigioso de Chile, y nuestros expedientes eran, 
por tanto, intachables. Pero ahí estaba el 34: su presencia demostraba 
que el fracaso era posible, que era incluso llevadero, porque él lucía su 
estigma con naturalidad, como si estuviera, en el fondo, contento de 
repasar las mismas materias. Usted es cara conocida, le decía a veces 
algún profesor, socarronamente, y el 34 respondía, con gentileza: sí 
señor, soy repitente, el único repitente del curso. Pero estoy seguro de 
que este año será mejor para mí.

Esos primeros meses en el Instituto Nacional eran derechamente in-
fernales. Los profesores se encargaban de decirnos una y otra vez lo di-
fícil que era el colegio; nos instaban a arrepentirnos, a volver al liceo de 
la esquina, como decían de forma despectiva, con ese tono de gárgaras 
que en lugar de darnos risa nos atemorizaba. 

No sé si es preciso aclarar que esos profesores eran unos verdaderos 
hijos de puta. Ellos sí tenían nombres y apellidos: el profesor de mate-
máticas, don Bernardo Aguayo, por ejemplo, un completo hijo de puta. 
O el profesor de técnicas especiales, señor Eduardo Venegas. Un con-
cha de su madre. El tiempo no ha atenuado mi deseo de venganza. Eran 
crueles y mediocres. Gente frustrada y muy tonta. Obsecuentes, pino-
chetistas. Huevones de mierda.

Pero estaba hablando del 34 y no de esos malparidos que teníamos 
por profesores. 

El comportamiento del 34 contradecía por completo la conducta 
natural de los repitentes. Se supone que los repitentes son hoscos y se 
integran a destiempo y de malas ganas al contexto de su nuevo curso, 
pero el 34 se mostraba siempre dispuesto a compartir con nosotros en 
igualdad de condiciones. No padecía ese arraigo al pasado que hace de 
los repitentes tipos infelices o melancólicos, a la siga perpetua de sus 
compañeros del año anterior, o en batalla incesante contra los supues-
tos culpables de su situación. 

Ese era, definitivamente, lo más raro del 34: que no se mostraba, 
en lo absoluto, rencoroso. A veces lo veíamos hablando con profesores 
para nosotros desconocidos. Eran diálogos alegres, con movimientos de 
manos y golpecitos en la espalda. Le gustaba mantener relaciones cor-
diales con los profesores que lo habían reprobado.

Temblábamos cada vez que el 34 daba muestras, en clases, de su in-
negable inteligencia. Pero no alardeaba, al contrario, solamente inter-
venía para proponer nuevos puntos de vista o señalar su opinión sobre 
temas complejos. Decía cosas que no salían en los libros y nosotros lo 
admirábamos por eso, pero admirarlo era una forma de cavar la pro-
pia tumba: si había fracasado alguien tan listo, con mayor razón fraca-
saríamos nosotros. Conjeturábamos, entonces, a sus espaldas, los ver-
daderos motivos de su repitencia: inventábamos enrevesados conflictos 
familiares o enfermedades muy largas y penosas, pero en el fondo sa-
bíamos que el problema del 34 era estrictamente académico. Sabíamos 
que su fracaso sería, mañana, el nuestro.

Una vez se me acercó de forma intempestiva. Se veía a la vez alar-
mado y feliz. Tardó en hablar, como si hubiera pensado largo rato en 
las palabras que se disponía a decirme. Tú no te preocupes, lanzó, final-
mente: te he estado observando y estoy seguro de que vas a pasar de 
curso. 

Fue reconfortante oír eso. Me alegré mucho. Me alegré de forma casi 
irracional. El 34 era, como se dice, la voz de la experiencia, y que pen-
sara eso de mí era un alivio.

Pronto supe que la escena se había repetido con otros compañeros y 
entonces se corrió la voz de que el 34 se burlaba de todos nosotros. Pero 
luego pensamos que esa era su forma de infundirnos confianza. Necesi-
tábamos, sin lugar a dudas, esa confianza. Los profesores nos atormen-
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taban a diario y los informes de notas eran desastro-
sos para todos. No había casi excepciones. Íbamos 
derecho al matadero.

La clave era saber si el 34 nos transmitiría ese 
mensaje a todos o sólo a los supuestos elegidos. 
Quienes aún no habían sido notificados entraron en 
pánico. El 38 –o el 37, no recuerdo bien su número— 
era uno de los más preocupados. No aguantaba la 
incertidumbre. Un día, desafiando la lógica de las 
nominaciones, fue a preguntarle directamente al 
34 si pasaría de curso. El 34 pareció incómodo con 
la pregunta. Déjame estudiarte, le propuso. No he 
podido observarlos a todos, son muchos. Perdó-
name, pero hasta ahora no te había prestado dema-
siada atención.

Que nadie piense que el 34 se daba aires. Para 
nada. Había en su forma de hablar un permanente 
dejo de honestidad. No era fácil poner en duda lo 
que decía. También ayudaba su mirada franca: se 
preocupaba de mirar de frente y espaciaba las fra-
ses con casi imperceptibles cuotas de suspenso. En 
sus palabras latía un tiempo lento y maduro. “No he 
podido observarlos a todos, son muchos”, acababa 
de decirle al 38 (o 37) y nadie dudó de que hablaba 
en serio. El 34 hablaba raro y hablaba en serio. Aun-
que tal vez entonces creíamos que para hablar en 
serio había que hablar raro. 

Al día siguiente el 38 –o 37— pidió su veredicto 
pero el 34 le respondió con evasivas, como si qui-
siera –pensamos— ocultar una verdad dolorosa. 
Dame más tiempo, le pidió, no estoy seguro. Ya 
todos lo creíamos perdido, pero al cabo de una se-

mana, después de completar el periodo de observa-
ción, el adivino se acercó al 37-38 y le dijo, para sor-
presa de todos: Sí, vas a pasar de curso. Es defini-
tivo.

Nos alegramos, claro. Pero quedaba algo impor-
tante por resolver: ahora la totalidad de los alumnos 
habíamos sido bendecidos por el 34. No era normal 
que pasara todo el curso. Lo investigamos: nunca, 
en la centenaria historia del colegio, se había dado 
que los 45 alumnos de un séptimo básico pasaran de 
curso. 

Durante los meses siguientes, los decisivos, el 
34 notó que desconfiábamos de sus designios, pero 
no acusó recibo: seguía comiendo con fidelidad sus 
zanahorias e intervenía regularmente en clases 
con sus teorizaciones valientes y atractivas. Tal vez 
su vida social había perdido un poco de intensidad. 
Sabía que lo observábamos, que estaba, por así de-
cirlo, en el banquillo, pero nos saludaba con la cali-
dez de siempre. 

Llegaron los exámenes de fin de año y compro-
bamos que el 34 había acertado en sus vaticinios. 
Cuatro compañeros habían abandonado el barco 
antes de tiempo, incluido el 37 (o 38) y de los 41 que 
quedamos fuimos 40 los que pasamos de curso. El 
único repitente fue, justamente, de nuevo, el 34. 

El último día de clases nos acercamos a hablarle, 
a consolarlo. Estaba triste, desde luego, pero no 
parecía fuera de sí. Me lo esperaba, dijo. A mí me 
cuesta mucho estudiar y quizás en otro colegio me 
va a ir mejor. Dicen que a veces es mejor dar un paso 
al costado. Creo que es el momento de dar un paso 
al costado. 

A todos nos dolió perder al 34. Ese final abrupto 
era para nosotros una injusticia. Pero volvimos a 
verlo al año siguiente, formado en las filas de sép-
timo, el primer día de clases. El colegio no permitía 
que un alumno repitiera dos veces el mismo grado, 
pero el 34 había conseguido una excepción. Lo que 
más nos sorprendía, en todo caso, era que el 34 qui-
siera vivir la experiencia una vez más. 

Me acerqué ese mismo día. Traté de ser amistoso 
y él también fue cordial. Me pareció que estaba más 
flaco y que se notaba demasiado la diferencia de 
edad con sus nuevos compañeros. Ya no soy el 34, 
me dijo al final, con ese tono solemne que yo ya co-
nocía. Agradezco que te intereses por mí, pero el 34 
ya no existe, me dijo: ahora soy el 29 y debo acos-
tumbrarme a mi nueva realidad. De verdad prefiero 
integrarme a mi curso y hacer nuevos amigos. No es 
sano quedarse en el pasado.

Supongo que tenía razón. De vez en cuando lo 
veíamos a lo lejos, alternando con sus nuevos com-
pañeros o conversando con los profesores que lo ha-
bían reprobado el año anterior. Creo que esta vez 
por fin logró pasar de curso, pero no sé si siguió en 
el colegio mucho tiempo. Poco a poco le perdimos la 
pista. Sinceramente espero que su suerte haya cam-
biado, porque sin duda lo merecía. 


