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Los profesores nos llam@aban per el nu-
mero de lista, por lo que solo sabiamos los
nombres de los companeros mds cercanos.
Lo digo como disculpa: ni Sigtiera conozco el
nombre de mi personaje. Pero recuerdo con
precision al 34 y creo que él también me re-
cordaria. En ese tiempo yo era el 45. Gra-
cias a la inicial de mi apellido gozaba de una
identidad mds firme que los demds. Toda-
via siento familiaridad con ese numero. Era
bueno ser el ultimo, el 45. Era mueho mejor
que ser, por ejemplo, el 15 o el 27

Lo primero que recuerdo del 34 es que a veces comia zanahoriasala
hora del recreo. Su madre las pelaba y acomodaba armoniosamente en
un pequefo tupperware que €él abria desmontando con cautela las es-
quinas superiores. Media la dosis exacta de fuerza como si practicara un
arte dificilisimo. Pero mas importante que su gusto por las zanahorias
era su condicion de repitente, el unico del curso.

Para nosotros repetir de curso era un hecho vergonzante. En nues-
tras cortas vidas nunca habiamos estado cerca de esa clase de fracasos.
Teniamos once o doce afos, acababamos de ingresar al Instituto Nacio-
nal, el colegio mas prestigioso de Chile, y nuestros expedientes eran,
por tanto, intachables. Pero ahi estaba el 34: su presencia demostraba
que el fracaso era posible, que era incluso |levadero, porque él lucia su
estigma con naturalidad, como si estuviera, en el fondo, contento de
repasar las mismas materias. Usted es cara conocida, le decia a veces
algun profesor, socarronamente, y el 34 respondia, con gentileza: si
senor, soy repitente, el tnico repitente del curso. Pero estoy seguro de

que este afio serd mejor para mi.

Esos primeros meses en el Instituto Nacional eran derechamente in-
fernales. Los profesores se encargaban de decirnos unay otra vez lo di-
ficil que era el colegio; nos instaban a arrepentirnos, a volver al liceo de
la esquina, como decian de forma despectiva, con ese tono de gargaras
que en lugar de darnos risa nos atemorizaba.

No sé si es preciso aclarar que esos profesores eran unos verdaderos
hijos de puta. Ellos si tenian nombres y apellidos: el profesor de mate-
maticas, don Bernardo Aguayo, por ejemplo, un completo hijo de puta.
O el profesor de técnicas especiales, sefior Eduardo Venegas. Un con-
cha de sumadre. El tiempo no ha atenuado mi deseo de venganza. Eran
crueles y mediocres. Gente frustrada y muy tonta. Obsecuentes, pino-

chetistas. Huevones de mierda.

Pero estaba hablando del 34 y no de esos malparidos que teniamos

por profesores.

El comportamiento del 34 contradecia por completo la conducta
natural de los repitentes. Se supone que los repitentes son hoscos y se
integran a destiempo y de malas ganas al contexto de su nuevo curso,
pero el 34 se mostraba siempre dispuesto a compartir con nosotros en
igualdad de condiciones. No padecia ese arraigo al pasado que hace de
los repitentes tipos infelices o melancélicos, a la siga perpetua de sus
companeros del afio anterior, o en batalla incesante contra los supues-

tos culpables de su situacion.

Ese era, definitivamente, lo mas raro del 34: que no se mostraba,
en lo absoluto, rencoroso. A veces lo veiamos hablando con profesores
para nosotros desconocidos. Eran dialogos alegres, con movimientos de
manos y golpecitos en la espalda. Le gustaba mantener relaciones cor-
diales con los profesores que lo habian reprobado.

Temblabamos cada vez que el 34 daba muestras, en clases, de su in-
negable inteligencia. Pero no alardeaba, al contrario, solamente inter-
venia para proponer nuevos puntos de vista o sefialar su opinion sobre
temas complejos. Decia cosas que no salian en los libros y nosotros lo
admirabamos por eso, pero admirarlo era una forma de cavar la pro-
pia tumba: si habia fracasado alguien tan listo, con mayor razon fraca-
sariamos nosotros. Conjeturabamos, entonces, a sus espaldas, los ver-
daderos motivos de su repitencia: inventdbamos enrevesados conflictos

taban a diario y los informes de notas eran desastro-
sos para todos. No habia casi excepciones. Ibamos
derecho al matadero.

La clave era/saber si el 34 nos transmitiria ese
mensaje a todos 0 sdlo a los supuestos elegidos.
Quienes aun ng habian sido notificados entraron en
panico. El 38 -g0el 37, no recuerdo bien su nimero-
era uno de losimas preocupados. No aguantaba la
incertidumbre. Un|dia, desafiando la légica de las
nominaciones, fue a preguntarle directamente al
3ugsippasaria de curso. El 34 parecié incomodo con
la pregunta. Déjame’estudiarte, le propuso. No he
podido observarlos a todos, son muchos. Perdo-
name, pero hasta ahora'no te habia prestado dema-
siada atencion.

Que nadie piense que el 34 se daba aires. Para
nada. Habia en su forma de hablar un permanente
dejo de honestidad. No era facil poner en duda lo
que decia. También ayudaba su mirada franca: se
preocupaba de mirar de frente y espaciaba las fra-
ses con casiimperceptibles cuotas de suspenso. En
sus palabras latia un tiempo lento y maduro. “No he
podido observarlos a todos, son muchos”, acababa
de decirle al 38 (o 37) y nadie dudd de que hablaba
en serio. El 34 hablabararoy hablaba en serio. Aun-
que tal vez entonces creiamos que para hablar en
serio habia que hablar raro.

Al dia siguiente el 38 -0 37— pidid su veredicto
pero el 34 le respondi6 con evasivas, como si qui-
siera -pensamos— ocultar una verdad dolorosa.
Dame mas tiempo, le pidid, no estoy seguro. Ya
todos lo creiamos perdido, pero al cabo de una se-

mana, después de completar el periodo de observa-
cién, el adivino se acercé al 37-38 y le dijo, para sor-
presa de todos: Si, vas a pasar de curso. Es defini-
tivo.

Nos alegramos, claro. Pero quedaba algo impor-
tante por resolver: ahora la totalidad de los alumnos
habiamos sido bendecidos por el 34. No era normal
que pasara todo el curso. Lo investigamos: nunca,
en la centenaria historia del colegio, se habia dado
que los 45 alumnos de un séptimo basico pasaran de
curso.

Durante los meses siguientes, los decisivos, el
34 notd que desconfidbamos de sus designios, pero
no acuso recibo: seguia comiendo con fidelidad sus
zanahorias e intervenia regularmente en clases
con sus teorizaciones valientes y atractivas. Tal vez
su vida social habia perdido un poco de intensidad.
Sabia que lo observabamos, que estaba, por asi de-
cirlo, en el banquillo, pero nos saludaba con la cali-
dez de siempre.

Llegaron los examenes de fin de afio y compro-
bamos que el 34 habia acertado en sus vaticinios.
Cuatro companeros habian abandonado el barco
antes de tiempo, incluido el 37 (0 38) y de los 41 que
quedamos fuimos 40 los que pasamos de curso. El
Unico repitente fue, justamente, de nuevo, el 34.

El ultimo dia de clases nos acercamos a hablarle,
a consolarlo. Estaba triste, desde luego, pero no
parecia fuera de si. Me lo esperaba, dijo. A mi me
cuesta mucho estudiar y quizas en otro colegio me
va a ir mejor. Dicen que a veces es mejor dar un paso
al costado. Creo que es el momento de dar un paso
al costado.

A todos nos dolid perder al 34. Ese final abrupto
era para nosotros una injusticia. Pero volvimos a
verlo al afio siguiente, formado en las filas de sép-
timo, el primer dia de clases. El colegio no permitia
que un alumno repitiera dos veces el mismo grado,
pero el 34 habia conseguido una excepcién. Lo que
mas nos sorprendia, en todo caso, era que el 34 qui-
siera vivir a experiencia una vez mas.

Me acerqué ese mismo dia. Traté de ser amistoso
y él también fue cordial. Me pareci6 que estaba mas
flaco y que se notaba demasiado la diferencia de
edad con sus nuevos companeros. Ya no soy el 34,
me dijo al final, con ese tono solemne que yo ya co-
nocia. Agradezco que te intereses por mi, pero el 34
ya no existe, me dijo: ahora soy el 29 y debo acos-
tumbrarme a mi nueva realidad. De verdad prefiero
integrarme a mi curso y hacer nuevos amigos. No es
sano quedarse en el pasado.

Supongo que tenia razén. De vez en cuando lo
veiamos a lo lejos, alternando con sus nuevos com-
Eaﬁeros o conversando con los profesores que lo ha-

ian reprobado el ano anterior. Creo que esta vez
por fin logrd pasar de curso, pero no sé si siguié en
el colegio mucho tiempo. Poco a poco le perdimos la
Eista. Sinceramente espero que su suerte haya cam-
iado, porque sin duda lo merecia.

El afecto se da a traves de la Palab
A los ninos y ninas se les habla de todo loygue
han vivido, se le dice que la vida se refleja de mu-

Ilustracion / Nico

chas formas; Que hay vida de hombre, vida de pe-
ces, de arboles, de animales, etc.

Que todas estas vidas necesitan proteccion, de un
manejo, de un respeto. Que asi esta organizada la
vida y la naturaleza, y que a cada cosa en la natu-
raleza le corresponde sus leyes especiales.

-Chaman Abuelo de Origen, Amazonas

El pensamiento indigena no solo recorre la selva amazénica de principio a
fin... sino que la protege con su pensamiento. Leyes existen en la naturaleza
desde el principio mismo de los tiempos y estas leyes son reconocidas y seguidas
por los viejos “chamanes” sabios quienes son guardianes de las columnas
que yerguen la realidad, el mundo, el cosmos: abuelos del universo... Mundo,
universo, naturaleza, sereshumanos... todo se rige por estas reglas ancestrales,
reglas movientes, reglas entropicas, reglas del lado en que nuestra realidad se
encuentra en el cosmos, reglas que son parte del gran todo.

El indigena nunca hizo parques naturales para proteger lo bello: su
pensamiento abrita el mundo, es medicina, curacién, es dulce y refleja el

mundo en su esplendor.

Su modelo de manejo del medio esta basado en un estudio detallado de las
leyesde lanaturalezayde sucomportamiento, asicomode lastransformaciones,
cambios, variacionesy el comportamiento general de las fuerzasy elementos de

la naturaleza.

A mi me ensefaron a ser antropélogo pero trabajé mas que todo como un
“cufado” durante 7 anos con comunidades indigenas en el Amazonas, la mayor
parte del tiempo ayudando en tramites con el gobierno por el reconocimiento
de sus tierras y su educacion propia, a la manera indigena. En una oportunidad
tuve el placer de vivir con los Nonuya, tribu casi extinta por el régimen de
esclavitud implantado por explotadores de caucho en conexion con la terrible

“Casa Arana” basada en Peru.

A principios de siglo, sélo un puiiado de nonuyas (dispersos en el Amazonas)
sobrevivieron a la fiebre sangrienta de la extraccion del caucho. Estos
sobrevivientesemprendieron lalucha por recuperarlo todo. Tras multiples viajes
de un lado al otro del Amazonas, empezaron a contactarse entre siy a pensar
en las largas noches profundas sobre ellos y su cultura. Este fue el renacimiento
de la cultura Nonuya, asi emergio de las cenizas como un fénix rojo. Hoy en dia
existen aproximadamente 250 Nonuya... y aun contintan luchando.

‘Padre’ ...‘Padre’ Creador, ‘Padre’ Tabaco,Padre’ Coca...
Para que éste quede de base de todo lo que uno trabaja, todo lo que hay.
De esta base sale todo en la naturaleza.
Puesto esto quiere decir ‘Padre’ para nosotros:
De lo que nace todo, lo que estaba antes de todo, lo que ya estaba antes.
Ya estaba.
Lo que éliba a crear, a hacer, ya lo tenia en su pensamiento.

Eso ya existia en su pensamiento, en el pensamiento del ‘Padre’ Sabio.
Elya tenia en su pensamiento todo.
Ya lo tenia, pero buscaba qué era él.

Entonces se senté.
Esta fue su primera organizacion, su primer pensamiento.
Se sentd por primera vez en una punta diminuta.
Habia abismo por todos lados.
No habia nada.
Entonces él dijo:
-Esto es vida. Esto no es peligro. Esto es vida -asi nombro ese vacio.
Todo ya existia en su pensamiento.
-Lo que voy a crear, eso me va a decir quién soy yo. Cémo me [lamo yo. Todo lo que pase
con eso es mi responsabilidad. Entonces, qué debo hacer? -dijo.

“Lo primero que yo debo hacer, es estimar lo que voy a crear, todo, desde las cosas
invisibles, lo pequeno, hasta las cosas que tienen las formas mas grandes.
“Pero para que no afecte, primero tengo que aconsejarme.

Yo tengo que estimarme. Mi pensamiento tengo que estimar.
Tengo que hacer caso a mi pensamiento, a mi corazon.

Tengo que cuidarme. Protegerme. Tranquilizarme. Enfriarme.
Tengo que tener mucha paciencia.

Porque miobra va a decir quién soy yo, sera mi reflejo.

Tengo que obedecerme, aconsejar mi corazon, mi cuerpo, tener en cuenta mi temperatura;
debo hacerloy decirle:

-Lo hago porque te amo, te quiero, te voy a cuidar, te voy a hacer caso.”
Entonces el Padre se aconsejo la mano, el pie, el oido...

Se aconsejo porque todo lo que haga va a recaer en él.

Se aconsejo para no tener tristeza, dolor, pena, angustia, etc.

Lo penso bien todo.

Luego pensa.

Dijo:

-Tengo que tener un corazon.
Mi corazon es corazén dulce -nombré-,
mi corazon es corazon frio, corazén de amor,
corazon de tranquilidad, corazon de bienestar,
corazon de alegria, corazén de virtud...
“Mi corazon es corazon de vida -dijo-,
mi corazon es corazon dulce, es semilla de tabaco que contiene mucho tabaco por dentro;
mi corazon es corazon de inteligencia,
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Aquello ocurrié a la hora en que a los pacientes del hospital
de alienados les permiten caminar por el jardin.

[II. Me decidi a tomar un taxi. Contrario a mi costumbre

una de miel lo sadosc
de un barranco. Saborearon dulces de ajonjoli. Dijo la esposa:
“Lamento que toda la vida sea tan poco tiempo”. Salto.
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corazon de canto, de consejo, de conjuro, de canciones.
“Mi corazon es palabra que no tiene fin, aire de esto, corazén que nunca se acaba.
“Ahora todo lo que yo voy a crear va a reconocer que yo lo hice.
Entonces él cogio una luz, luz de tabaco de vida.

familiares o enfermedades muy largas y penosas, pero en el fondo sa-
biamos que el problema del 34 era estrictamente académico. Sabiamos
que su fracaso seria, mafana, el nuestro.

abordé en el asiento del copiloto. Dije al conductor el domi-
cilio. ¢A donde?, preguntd. Respiré profundo. Repeti la direc-
cion. Sudor. El hombre escuchaba una ensordecedora musi-

El siguiente extracto esta basado en las charlas que tuve con un chaman
abuelo de ojos profundos y sonrisa sabiamente humilde, sobreviviente él mismo
de la época del caucho y quien viajé durante semanas y meses recorriendo el
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Entrevista/ Mario Suarez (Espana)

Un tridngulo isdsceles en el arte

En una composicién triangular uno de los lados
funciona como base; los otros dos, aspiran al infinito
hasta encontrarse en uno de los vértices. La geome-
tria no esta tan lejana de la conciencia emocional.
Ni el arte. Ya inspiré a Borges para La Biblioteca de
Babel: “...A cada uno de los muros de cada hexagono
corresponden cinco anaqueles; cada anaquel encierra
treinta y dos libros de forma uniforme; cada libro es
de cuatrocientas diez paginas...”. Todo expresion ar-
tistica se puede descomponer, hacer piezas, trizas; se
puede numerar. ¢Acaso el collage no es una suma de
decimales que ofrecen un entero?

Si analizamos desde un punto de vista geométrico
o matematico la obra del artista Juan Burgos (Du-
razno, Uruguay 1963), obtenemos una figura isosce-
les. Tres vértices: dos de ellos iguales, uno cercano al
pop-art, otro al movimiento “camp”, y un tercero sos-
teniéndose sobre el collage (que a su vez podria divi-
dirse en infinitas piezas...). Lo numérico vuelve a ser
representado con el pincel, la pluma o/el pegamento.
El asi lo confiesa, “me obsesiona la simetria, lo esoté-
ricoy lo perverso”. Todo es un circulo, no en vano los
matematicos y fisicos de hace varios siglos eran con-
siderados seres maléficos, brujos, cerebros corruptos
por la sobreexplotada inteligencia.

Desglosemos el triangulo isésceles de Juan Burgos
comenzando por la base: el collage.

artistica?

El collage es una investigacion profunda sobre las
posibilidades de remezcla de imagenes pre-existentes
y que se encuentran a disposicion a nuestro alrededor.
Vivimos en un mundo que produce una infinita canti-
dad de imagenes impresas cada dia. Lo digital parece
aumentar y potenciar esas posibilidades, sin embargo
yo creo que mis collages tienen un valor agregado al
ser compuestos en forma manual. Recorto y pego en
forma manual, como los surrealistas. Creo que la evo-
lucion natural del collage me extinguira comao a los di-
nosaurios.

[Juan Burgos con esta afirmacion nos lanza\a la ba-
sura el primer argumento. El crea de manera emo-
tiva, casi compulsiva. ¢ Cuanto de matematico y racio-
nal hay en esta forma de trabajar?].

no pensado?

Me parece totalmente valido el hecho de empezar
a crear sin una planificacion, dejarse llevar por el im-
pulso. Pero no todas las formas de arte admiten esta
modalidad y no creo que todos los artistas sean capa-
ces de trabajar de esta manera. De todos modos no
creo que haya una férmula para crear, cada uno toma
el camino que mejor le convenga. En mi caso, cuando
comienzo una obra hay un componente muy impor-
tante de espontaneidad, tengo una idea que no es
muy precisay que va tomando forma a medida que las
piezas se van ensamblando. A veces fuerzo un poco
las cosas para llevar el resultado hacia una idea. Pero
cuando procedo al pegado no me dejo llevar por el im-
pulso, es un trabajo de alta precision y sumamente
planificado.

[Respiramos aliviados. Nos confirma que el pro-
ceso real de creacion de una obra es algo técnico. No
estamos equivocados en nuestro binomio: arte-mate-
maticas].
) f no T i o

LY el “camp”? éTiene algo de geométrico? (lLe
finici - L

Artista invitado (Uruguay)

Me siento muy identificado con la descripcion que
hace Susan Sontag del “camp”. No lo veo como algo
ostentoso y negativo, sino como una marcada tenden-
cia a priorizar el estilo sobre el contenido, una obse-
sion por la estética y una forma de ver el mundo como
un escenario de teatro donde todos hacemos “como
si”. Creo que se puede hacer una lectura muy “camp”
de miobra, sobre todo la del comienzo, sostenida mas
que nada por los aspectos estéticos, por el artificio y
los guifos dirigidos a quienes como yo poseian un
gusto muy urbano por lo chocante, lo exagerado, lo
androgino. Creo que después he tenido una evolucion
que me aleja un poco de esa sensibilidad. El contenido
empez6 a cobrar importancia y presencia. Empecé
a interesarme cada vez mas por temas que mi pro-
pia obra me fue revelando: el consumismo desenfre-
nado, la violencia, las ideolo%ias duras. Digamos que
mi obra es mas politica que al principio.

[Y es asi, la obra de Juan Burgos es sensorial, un
pufietazo en la mandibula del espectador. Pero toda-
via no nos ha echado por tierra nuestro argumento. El
habla de una obra con contenido, y el contenido debe
tener continente. Esto, es fisica].
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Para mi es un gran honor que alguien haga esa
asociacion, me fascina la obra de El Bosco desde que
era un nino. Es verdad que hay puntos comunes, como
la gran densidad de personajes y las situaciones su-
rrealistas y macabras. También la intencion un poco
costumbrista de querer mostrar el momento historico
en que la obra fue concebida. No pienso en su obra ni
me inspiro en ella al momento de crear, pero si lo hi-
ciera seria para aumentar el nivel de exigencia en mi
trabajo.
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momento esta corriente?

Creo que el enfoque pop en el arte llego para que-
darse. Aunque al igual que la musica beat, el pop es-
taba sostenido en gran medida por el impacto que
causo en su momento, por lo que significaba en el
contexto en el cLue naci6. Ahora podria decirse que so-
brevive en sus hijos y sus nietos, que llevan su misma
sangre, aunque se identifican mas con otras modas.
La influencia del pop se ve en todas partes, como es-
tética y como discurso, aunque dejo de ser un nifio re-
belde y se convirtio en un adulto que dicta catedra en
la universidad y que tiene una casa comoda en los su-
burbios. Su vigencia reside mas bien en que el pop es
un reflejo de la sociedad de consumo, de sus valores
y de su vacuidad. Perdi¢ la fuerza del impacto orifi-
nal, pero como concepto sigue vigente. El mundo del
consumo es un tema que sigue generando muchas re-
flexiones en el arte, porque no deja de asombrarnos
y de hacernos pensar en donde diablos estamos meti-
dos como sociedad.

Confirmado. El consumismo, esa acumulacion de
bienes de nuestra sociedad, es motivo aparente, ins-
piracion y critica que aparece en la obra de muchos
artistas. La economia como objeto a representar sobre
un lienzo. La conclusidn: el arte también es algo nu-
mérico, y el de Juan Burgos es un tridngulo isosceles
que habita en lo profundo de la cultura urbana.

www.juanburgos.com.uy

Una vez se me acerco de forma intempestiva. Se veia a la vez alar-
mado y feliz. Tardé en hablar, como si hubiera pensado largo rato en
las palabras que se disponia a decirme. Tt no te preocupes, lanzo, final-
mente: te he estado observando y estoy seguro de que vas a pasar de

curso.

Fue reconfortante oir eso. Me alegré mucho. Me alegré de forma casi
irracional. El 34 era, como se dice, la voz de la experiencia, y que pen-

sara eso de miera un alivio.

Pronto supe que la escena se habia repetido con otros compaferos y
entonces se corrid la voz de que el 34 se burlaba de todos nosotros. Pero
luego pensamos que esa era su forma de infundirnos confianza. Necesi-
tabamos, sin lugar a dudas, esa confianza. Los profesores nos atormen-

Texto / Humberto Valdivieso (Venezuela)
Ilustracion / Silvia Lorenzini (Colombia)

“Who wandered around and
around at midnight in the
railroad yard wondering where
to go, and went, leaving no
broken hearts”

Howl, Allen Ginsberg

Hay tantas ciudades en una como queramos
explorar, esto no es un secreto. Alin asi existe esa
que nos respira encima, nos rodea y determina;
la que no aparece en los mapas. Es la permitida
a las miradas inestables de quienes cumplen el ri-
tual de deambular, marcar y desear desde lo ano-
nimo. “Sélo el que sabe oler la noche y rastrear la
calle tal cual sabueso, tal cual el ave”, como dice la
lirica del grupo venezolano System Crew, puede
entender la vida de esa urbe tensada hacia los li-
mites de sus espacios; donde ocurren insolitas ex-
periencias humanas. Y, quiza, no humanas.

De este lado del planeta, en Latinoamérica,
unos recorren las calles como pueden, otros estan
obligados a vivirlas y pocos asumen el riesgo de
deambular, a través de ellas, movidos por el deseo
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de la mirada. Y es que el mapa de cualquier me-
tropolis puede ser la representacion gratfica de un
territorio visible o la experiencia invisible de un
circuito vacilante. El primero esta en las fotos tu-
risticas de las publicaciones oficiales. El segundo
en las imagenes movidas de aquellos que usan los
buses y el metro, ruedan por las autopistas o flo-
tan en los rios que las cruzan, caen del cielo desde
los satélites de Google o saltan desde el fondo de
las alcantarillas cuando el hambre pega. Hay quie-
nes cuelgan de las ventanas de los rascacielos
mientras otros escapan delante de las balas de po-
licias, ladrones, amantes celosos, fanaticos o po-
liticos.

Caracas, la invisible, late entre sus habitantes
de muchas formas. Es una urbe ilustrada, empa-
pelada y tatuada. Es la ciudad de los ojos, de los
testigos, de lo expuesto a través de las relacio-
nes visuales. Es donde las tribus que la recorren
afirman, como dice el verso del duo de raperos
CAN+ZOO, “tt sabes quien soy yo, yo no sé quien
eres tu”. En ese juego las paredes han aceptado
miles de kilémetros de spray y han dejado de con-
tener a los delincuentes para transformarse en
un archivo grafico lleno de carteles, esténciles o
murales efimeros de los artistas que la habitan.
Los tradicionales tag conviven con una iconogra-
fia pop que mezcla al Che, a Gandhiy a Kurt Co-
bain con rostros anénimosy seres insolitos. Todos
miran, desde el misterio de unas firmasirrecono-
cibles, a los ciudadanos que pasan a su lado unay
otravez.

La invisibilidad es una consecuencia del mo-
vimiento, por eso la Caracas de las miradas es
una capital borrosa; escondida tras el silencio
politico y petrolero que los medios distribuyen
a través del planeta. Visible solo a gran veloci-
dad en las firmas de quienes la recorren con una
lata de spray en la mano, en las huellas de los
Converse des%astados de tanto “patear el pavi-
mento”, en el espacio que hay entre un cartel
y otro, en las bicicletas-protesis que derrapan
mientras danzan sobre el asfalto, en los pier-
cing donde lenguas enganchadas recorren un
beso, en el tatuaje que no es un dibujo o en el
Scratch que no arafa un disco sino que marca el
mapa de los deseos. Ahi donde se movilizan tri-
bus que existen Unicamente por el simple mo-
tivo de transitar y mirar.

En los municipios de esa ciudad invisible,
divididos por la desigualdad social y la confron-
tacion poﬁtica, las huellas graficas del artista-
avatar, de las firmas sin rostro y los egos colec-
tivos han multiplicado las mirag/as que acompa-
fan a los transelntes desprevenidos. Rostros
de hombres y mujeres anénimos, iconos de la
cultura pop de la galeria mediatica, seres abs-
tractos o voces tipograficas bestializadas por
la violencia de las calles avalan la piel mas ex-
terna; esa que se superpone a la publicidad y la
arquitectura. Hoy todos esos clichés parecen in-
dispensables por igual para quienes los aceptan
y los rechazan. Las identidades marginales en
general han colonizado espacios centrales que

antes eran frios, limpios, sucios, oficiales o ano-
nimos. Hoy esas voces de nuestra crisis eterna
conversan en medio de la urbe sin pena.

El deseo —que usualmente responde: “pinto
porque me da la gana”, “rayo porque es un
vicio”, “empapelo porque me exita”"- es quien
inserta a los habitantes graficos entre los seres
humanos, los animales y los insectos. El expul-
sar lo que divaga por dentro, no para deste-
rrarlo sino para extender la inestabilidad fuera
de si, ha ilustrado el lado bizarro de todo el sis-
tema construido para erigir “un modo de ser
ciudadano”. Lo ha hecho entre los carros, las
calzadas y el metal de las casetas; también ha
fomentado lo expresivo de unas marcas que se
sienten cool entre los idiomas, las modas y las
publicidades que hay en las vias. No obstante,
es una de las consecuencias del roce que se pro-
duce en el ecosistema civil. Porque es el to-
carse a diario, de todo lo que somos y de lo que
hemos hecho, en las calles de Caracas, aquello
capaz de producir el cuerpo alterado de las in-
tangibles relaciones de lo estético urbano. De
esas correspondencias invisibles que nos abor-
dan repentinamente como marcas aparente-
mente inconexas. De donde se define la verda-
dera ciudadania. Esa que autoriza a nuestras
existencias andnimas a vivir una metropolis in-
solita. La misma que, hiper-urbanizada por la
estabilidad y el caos a la vez, auin esta surcada
por un dejo de misterio.

Amazonas en busca de otros sobrevivientes. El texto hace referencia al principio
de La Gran Historia de la Creacién de esta tribu, la cual se trasmite de manera
oral pues no hay escritura. El extracto es “publicable™ para los Nonuya asi como
para la gran mayoria de las tribus del noroccidente amazonico, hay partes de
sus historias que son secretasy no deben contarse en los “medios de los blancos”

(la escritura, la fotografia y el video).

Las palabras siguientes pues, estan en castellano pero aun asi su profundo
sentido y significacion aparecera sélo ante los ojos de los que puedan ver -como

se suele decir en la selva...

A RR, amigo indigena entranable, ain mas alla.

Ossos e o filme da crise de
Pedro Costa com o cinema,
com uma forma de fazer ci-
nema. Uma espécie de obra
de luto em relacdo ao modo
de producdo cldssico: 35mm,
iluminacao pesada, assisten-
tes, tudo isso morre aqui. O
filme é uma espécie de mar-
cha funebre, de desfile da
morte na tela. Marcha, por-

ue é, acima de tudo, um
jgilme musical, mais audivel
que visivel. Morte, pois nele
quase tudo é noite e doenca
- 0 que se prenunciava em
Casa de Lava, esse mal
estar, essa enfermidade sem
nome, se espalhou, e esse
alastramento é o que Ossos
mostra.

OssosDepois dos liquidos “sangue” e
“lava”, este longa seguinte tem em sua maté-
ria principal uma mistura de sélido e gasoso.
E pelo ar que esse mal se propaga, assim
como o som (estamos proximos aqui de Morte
em Veneza, Meu Deus, Meu Deus, Por Que
me Abandonastes? e Fim dos Tempos). E que
doenca é essa? Ossos € uma espécie de me-
lodrama doente, débil, que ja quase ndo con-
segue progredir, € um estado, mais que uma
narrativa. Nao é um filme que progride (no
seu Unico grande movimento, um longo tra-
velling no inicio do filme, trata-se mais de
uma circulacao, de andar em circulo). Seu ro-
teiro € agonizante, suas ligacdes sao fracas,
quase inexistentes: ha um bebé, um pai, uma
mae, uma vizinha, uma enfermeira e uma
puta (?). Ha, somente. O bebé circula de mao
em mao (talvez até no saco de lixo, durante
o mencionado travelling), como uma espécie
de figura que néo pertence aquele universo
de seres que parecem, ao longo do filme,
cada vez mais se igualar.

As identidades, se é possivel falar em al-
guma aqui, comegam a se diluir, os persona-
gens a se confundir, homem, mulher, portu-
gués, imigrante. Isto que se propaga pelo ar,
em Ossos, espalha esta igualdade originaria,
pos ou pré. Ndo se sabe se trata do céu ou do
inferno, do mundo da mitologia grega ou do
pos-apocalipse. A atualidade do filme é jus-

ta ponte, este desvio
uma temporalidade
nde estao instalados
sferas, essas bolhas
filme seja composto
anos. Planos de tempo
assandoy documentam o tal “tra-
o da morte sobre os corpos”, e é esse gas
que esta a se espalhar. A unica evidéncia de
sua trajetéria é o som. Um ruido qualquer
¢é formado por uma onda que é presenca e
auséncia, dai seu formato de onda. E essa os-
cilagao que produz o som que percebemos. O
que Costa nos mostra aqui sao seres que ha-
bitam essa oscilacao, esse lusco-fusco. Ossos,
ainda mais que seus outros filmes, é uma an-
tecamara da morte.

Casa de LavaPorém, a partir do momento
em que o tempo estd suspenso, em que cessa
de progredir e passa a se acumular, a se sus-
pender, adicionando camadas, entdo nada
mais consegue morrer. Dai o desespero,
o desejo pela morte, presente no filme. O
que se precisa conquistar aqui é uma espé-
cie de direito de morrer, de causar a propria
morte, de ser dono dela, de ser seu agente -
ndo por acaso temos inumeras tentativas de
suicidio no filme e a presenca de uma cangao
punk, “Lowdown”, do Wire, que representa
0 momento em que a arte “aprende a mo-
rrer”. E talvez essa uma das principais “to-
madas de poder” (e dai sua possivel ligagao
com cinema dito moderno) dos filmes de
Pedro Costa: a possibilidade de morrer, de
agir sobre si mesmo fatalmente, de fazer-se
imagem apesar de tudo, de causar a propria
morte, pois essa parece a Unica possibilidade
de vida para aqueles personagens de quem ja
se tomou tudo. E preciso comegar um outro
jogo, um outro tempo, uma outra marcha, in-
toxicar o real, sabotar a narrativa e instaurar
um estado que “dobre” o controle (no sentido
deleuziano, de um tipo de sociedade que su-
cede as disciplinares, e que funciona de ma-
neira gasosa).

Os zumbis de Fontainhas passam grande
parte do filme olhando para cd, para nossa
esquerda. Seu olhar quase tem pena. Pa-
rece saber que a doenga ja se espalhou. Ja é
tarde demais (novamente proximo dos mo-
dernos, de Visconti, que também nos ofe-
rece “visitas guiadas” a estes espagos igual-
mente barrocos que rumam para sua des-
truicao), o gas se espalhou. A sua expres-
sdo e sua maneira como ficam de pé diante
de nés, insistentemente, insolentemente,
como que prenuncia a nossa desgraca. Sao
uma espécie de Tirésias que s6 pode calar-
se diante de nds, espectadores, diante do ci-
nema, esse engodo que teima em se afastar
da vida. Ossos € essa vinganca, um filme-fa-
[éncia de um cinema socialmente engajado,
de um cinema realista, da ficcao e do docu-
mentdrio, do cinema de arte. Essas figuras
indistintas olham o tempo todo pra nés (es-
tamos abaixo delas), nos recusando, consta-
tando que o cinema ndo tem nada pra fazer
aqui, é em vao nosso esforco. Trata-se de um
filme eminentemente frustrante (e ndo frus-
trado, muito pelo contrario), pois sua ques-
tao é a recusa do acesso. Dai a auséncia de

Con esa luz de hoja de tabaco de vida él la paso por delante, por detras, por debajo,
por arriba; asi se tapo por todas partes.
Hizo contra para todo.
Puso bien esa luz, el grueso de su luz era una coraza,
pura coraza de luz de hoja de tabaco de vida.
Entonces dijo “Estoy completo. Ahora si.”

profundidade nesses screen tests: sdo colo-
cados muros (onde moram as sombras), an-
teparos diante de nds, e onde nem a morte
consegue passar. No trespassing. A morte é
chamada para dancar. Os ossos sdo o que ela
mais demora a atingir, é o que fica, é o que é
duro e sélido, é o que se da aos caes. E o que
resiste, o que teima em permanecer.

Casa de LavaNao ha acesso porque nao
ha mais dentro e fora. E uma natureza-
morta o que esta diante de nos. E esse tipo
de indistincdo que estd em jogo (aqui a
aproximacao é com a modernidade de Cé-
zanne). E uma matéria inutil, inerte, pres-
tes a apodrecer, que se coloca diante de
nos e nos desafia a contempla-la. Sé que as
magas passaram a olhar para nés. Ossos é
um filme a nos assistir, quase a zombar de
nos. Somos quem precisa de ajuda. Esse
mal estar é com o proprio cinema, é um
enjoo com sua propria forma de ser. Ossos é

mesmo um pesadelo. Um labirinto povoado
por mutantes, seres que se transmutam uns
nos outros, mas que nao parecem ser nunca
nos mesmos (a identificacao é também ob-
jeto de recusa aqui), sdo qualquer coisa
outra a nos contemplar. E talvez um longo
contra-plano. O filme, que ouvimos, esta do
outro lado, é a ele que os zumbis de Costa
assistem, impassiveis. E o filme da nossa
angustia diante desta obra, da nossa pro-
cura de nexo, da procura de um registro ou
de qualquer pista que nos forneca um ca-
minho ou um sentido para trilhar. E uma
viela escura, sem passado ou futuro, que
leva do nada ao lugar nenhum. Este é o seu
espaco. Este é o cinema e sua absoluta inuti-
lidade, sua passividade radical, essa doenca
esquisita que cria seres que habitam am-
bientes escuros e que olham fixamente para
um ponto especifico, imobilizados. E o que
nos diferencia daqueles que estdo na tela é
que eles parecem ja saber disso.

ca. Le pedi, amablemente, que bajara el volumen, me ignoro.
El ruido de los carros cercanos y el hombre mascando chicle,
haciendo pequefas bombas que reventaba con su lengua.
Revolvi mi bolso para buscar un panuelo desechable. Solo
encontré un boligrafo de plastico. Al avanzar por la avenida
central, bajé el volumen del escandalo. El taxista prendié el
radio y comenzo a cantar alto, le pedi que detuviera el carro.
Pagueme. Pero si solo avanzamos un par de cuadras, le dije.
Abrimibolso cuando la luz del semaforo se tornd roja. Sin re-
flexionar enterré el boligrafo economico en la mano del con-
ductor. Salté fuera del carro dejando la puerta abierta. Los
bramidos. Unos metros adelante abordé otro taxi. Aunque
compacto y sucio, me llevo a la direccion indicada. Esa noche
comenzaron las lluvias y el asfixiante calor ceso.

Aquello ocurrié a la hora en que a los pacientes del hospital
de alienados les autorizan las visitas de sus familiares.

IV. Me sentaba en la orilla de la cama de mi padre. Debajo
de la sabana colocaba calcetines rellenos de algodon. Con el
dedo indice rascaba la planta del pie de tela. Mi padre reia.
Durante anos jugamos a esas cosquillas falsas. Perdio cada
extremidad hasta solo ser un tronco de rostro adelgazado.
A partir de la tarde que volvimos del cementerio, mi madre
logré conciliar el suefio abrazada a un par de almohadones
vestidos con el pijama de mi padre.

Aquello ocurrié a la hora en que a los pacientes del hospital
de alienados les distribuyen pastillas de color verde.

V. Santa Maria. Vi al diablo. Santa Madre de Dios. Frente al

espejo me miraba.

Santa Virgen de las Virgenes. Mi ojo. Madre de Jesucristo.
Vacio. Madre de la divina gracia. Quedo la pura mirada.
Madre del divino verbo. Atin tiemblo. Madre purisima. De-
jaré que me venza el suefio. Madre castisima. Con la luz
prendida. Madre intacta. Porque creo que soy el diablo.
Madre sin mancha. éSoy el diablo? Vaso insigne de devo-
cion. Me vi en el espejo. Refugio de los pecadores. El diablo
debe arder. Madre del Creador. Entre llamas me encuentro.

Madre del Salvador. Soy.

Aquello ocurrié a la hora en que a los pacientes del hospital
de alienados les permiten colocarse frente al espejo.

VL

— Cierra la ventana, se meti6 un pajaro.
— Ese pajaro esta enamorado de mi, entra por las mananas

a trinar.

— No seas ridicula, los pajaros no se enamoran.

— éSabes que escuché sobre uno que deja de comer cuando
muere su pareja? Una especie extraia... Imagina a un pa-
jaro andrégino castigado por los dioses; dividido, lanzado a
la tierra y condenado a la reconstruccion de sus pasos hasta
encontrar esa otra mitad. Quiza el andrégino se convierte en

pajaro... £Qué haces? iSuéltalo!

Aquello ocurrié a la hora en que a los pacientes del hospital
de alienados les entregan hojas para dibujar sus suefos.

VIL. Se burla de los rezos de su criada. Ese libro tiene al
diablo, le dice apuntando al relieve de los siete animales en-
lazados. No cree en supercherias. Se rie de las maldiciones a

esar de la inexplicable noma que le cubre medio rostro por
anoche y desaparece, repentinamente, por la manana. Si ha
de morir serd redactando las conclusiones del estudio sobre
ese libro antiguo que descansa sobre la mesa, no quiere que

el demonio lo encuentre dormido.

Aquello ocurrié a la hora en que a los pacientes del hospital

de alienados les da por aullar.
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