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Acercamiento al personaje de Cuarón

Cleo, una joven trabajadora doméstica de una
familia pudiente, está abocada a los oficios y cui-
dados de niños. Desde la primera escena, nos
acerca al mundo de las mujeres para quienes el
trabajo es una afición y necesidad. Lava, prepara
el té, sirve la comida, retira los excrementos del
perro en el patio. Esta faceta de la vida “pública” es
im-poluta. Se acerca a la pureza de su alma y su
cuerpo.

Su dedicación y entrega en el día a día está
cargada de voluntad y deseo. No se queja por na-
da. Al contrario, pareciera disfrutar su ocupación.
La limpieza y el orden deben mantenerse como
máximas en medio del desorden. Llama la aten-
ción las primeras escenas donde los cambios de
ambiente, de aquella casa, son notables gracias a
la intervención de Cleo.

Uno de los beneficios de las labores domésti-
cas es la alimentación y la vivienda. Ambos repre-
sentan una especie de sustitución de morada a
aquel hogar dejado por la joven mujer para ir a la
ciudad. Salir del campo se asocia a la búsqueda de
nuevas oportunidades. Pero, ¿será así para las jó-
venes mujeres?, ¿el cambio de espacio se traduce
en la adopción de nuevas vivencias como mujer?

Con la relación laboral aparecen nuevos suje-
tos en la vida de una mujer. Ya no se trata de la fa-
milia, sino de amistades conocidas en su segun-
do hogar. Joven y trabajadora. Es otra mujer quien
la acompaña en la ciudad y en la casa de los pa-
tronos. Se convierte en una suerte de cómplice.
Ella reconoce el inicio del cortejo del primo de su
novio. Gracias a su cercanía, puede jugarse con

Cleo y preguntarle si es novia de aquel hombre.
Esa complicidad opera sin ninguna experiencia pa-
ra compartir o algún consejo para dar. Se desa-
rrolla de manera natural. Recuerda la confianza
entre dos amigas inocentes e ingenuas.

Pese a la inexperiencia de ambas, ellas han de-
sarrollado una relación de sororidad. Anima cada
día cualquier acción laboral y renace en todo mo-
mento. Es quizás este sentimiento aquello que les
permite a ambas crecer y madurar sexualmente y
socialmente.

Cleo recibe llamadas de una voz masculina. No
se trata de cualquier hombre, él es único: Fermín.
Su primer cortejo. Como objeto de deseo le da im-
portancia y lo ubica como centro de interés. Así, se
sumerge rápidamente en una suerte de ilusión.
Ese contacto con alguien real crea posibilidades
en su cabeza. Crea y recrea con la esperanza
puesta en un tiempo posterior. Hoy la llama, ma-
ñana lo verá. Y así alimenta esa relación causa-
efecto por un breve tiempo.

Sus oficios ya no forman parte de su vida. Ya
es él quien escribe los días en lugar de ella. Si de-
sea verla, se encuentran en una venta de dulces y
luego van al cine. Aquellas primeras salidas no
nacen de un común acuerdo sino de deseos mas-
culinos. Él luce “hábil” e “interesado” mientras
que ella se muestra dócil .

Entre la posibil idad de opciones de hombres.
Aquel quien se acerca a la joven deja de ser un
sujeto visto como cualquier otro. Su imagen go-
za de una dimensión del deseo, seducción y sue-
ño. Una apariencia construida a partir de la per-
cepción de ojos femeninos. Una ilusión algo utó-
pica. Mientras más se acerca a ello, más “real”
pareciera ser el sentimiento.
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La espera tan anhelada del fin de semana se
convierte en la opción. Ver a su “caballero” le ali-
menta los pensamientos. Un desciframiento por
lo nuevo e interesante hace que crezca la cerca-
nía. La corporeidad no se hace esperar. El cuerpo
pasa a ser el canal de la traducción del deseo.

Las caricias aparecen como una primera se-
ñal . Éstas encienden el fuego interior, quizá des-
conocido hasta ese momento. Crece, en la me-
dida que se le atiende. En lugar de una pequeña
fogata se va formando una l lama.

El cine se convierte en el lugar del encuentro
para los besos apasionados y las caricias. La
oscuridad de la sala i luminada por una gran
pantal la es el espacio para comenzar a romper
con una cercanía inocente. Quien la besa ha
arrancado de sus labios el sabor de una mujer
tímida y pudorosa. Siembra en el la la pasión. Así
que aquel lugar públ ico cambia para otra opción
más privada e íntima: una habitación.

No sorprende al espectador la escena donde
su novio la invita a cambiar planes. Ya no más
cine. Los cuerpos claman fundirse en uno. Así
que Cleo atiende al l lamado. Desea estar con él
y amarlo. Ya desnudos en la habitación, él se
muestra sin reservas. Lo vemos en un plano en-
tero mostrando orgul losamente su pene y testí-

culos frente a el la. El la, en cambio, está cubierta
en la cama. Apenas asoma algunas palabras ca-
riñosas. Su cuerpo es sagrado. Lo ha visto él só-
lo en el acto sexual después de éste no. Una sá-
bana lo cubre hasta un próximo encuentro.

Cleo no se muestra, se oculta. Apenas co-
noce el despertar de su sexual idad. Un primer
acercamiento cargado de miedos. La acompaña
aún la imagen de niña y de una mujer abriendo
los ojos al mundo. Aunque no confiesa cuánto
le agradó el acto sexual , su rostro pareciera in-
dicarlo. ¿Tuvo conciencia de los orgasmos?,
¿los disfrutó?, ¿su pareja la complació? El es-
pectador no lo sabe. El la ha iniciado su vida se-
xual bajo el enamoramiento. Algunos autores
indican, por ejemplo, que: “

”
(Esteban, 2008, citado por García et altri , p.
647).

El reconocimiento del sexo para Cleo es pa-
sivo, mientras que para su novio es activo. Él
exhibe su pene con orgul lo mientras que el la pa-
reciera darle razón a Freud al sentirse distinta
ante aquel miembro prominente (esto según
Freud condicionaba su función psíquica y eróti-
ca). Aunque el narrador no explora el mundo
erótico de la mujer, presenta imágenes muy le-
janas al erotismo femenino. Antepone al hombre
como el único sujeto capaz de despertar deseos
y pulsiones.



MAKING OF

1 7

La visión mascul ina permea la narrativa.
Arropa al cortejo, induce al acto sexual y disfruta
de la sexual idad de manera egoísta. La promi-
nencia del falo domina situaciones y experien-
cias. Marca el rumbo de la relación y de su rup-
tura. La mujer acepta todo sin reparos ni répl i -
cas. Ha quedado a merced del recato, como tra-
dicionalmente la sociedad desea verla. El ma-
chismo y patriarcado de esa sociedad marcan
los rumbos de las vidas de las féminas, no dis-
tingue clases sociales. Los estragos de la infi-
del idad mascul ina es recurrente tanto en la cla-
se alta y la baja. Pareciera que el los tienen de-
recho a vivir según sus caprichos mientras que
el las ni siquiera tienen poder para sus propias
decisiones.

Cleo, ya sin himen y pureza de su cuerpo, ha
entrado en el juego de una l iberación irrespon-
sable. Ausente de alguna protección y de la con-
ciencia misma de el lo, olvida como mujer la po-
sibi l idad de reproducirse. Y desde esa suerte de
evasión, se interna en la búsqueda del pseudo-
placer (sexo-sensación de bienestar). Es con ese
sujeto con quien lo ha descubierto. Y con él
continúa esa práctica. ¿Hay placer?, ¿cuánto du-
ra ese placer? ¿Cuándo reconoce al otro como
extraño a la idea del amor? Estas interrogantes
pierden peso en la historia y para el narrador
quien dibuja a un personaje femenino sometido
a convenciones y decisiones de terceros. No es
protagonista de su propia vida. Reducida a un
si lencio e indiferencia.

En pantal la se ve a una representación de
mujer despojada de lo femenino. No tanto por su
femineidad sino por aquel lo que lo comprende.
Cleo no crea nuevas situaciones, sino que re-
produce la historia de dominación de mujeres
del campo de manera pasiva. Explotada y servi l
en todos los aspectos de la vida: trabajo y rela-
ción amorosa.

De acuerdo al narrador, Cleo queda embara-
zada y busca desesperadamente a su cabal lero
para contarle. Más al lá de este fin, pareciera em-
parentarse la idea de fiarse de él para decidir so-
bre el futuro de un ser no nacido todavía. El la se
interna en una imagen de tiempo construida
desde la i lusión. Mientras más la al imenta de
ésta, más se convence de la cercanía a otras
imágenes: la famil ia, por ejemplo.

Para el la, la famil ia real es ese día a día con
niños de otra mujer. Ajena y extraña a la vez. Ese
juego al que ha sido l lamada desde el rol de
“servidumbre”. Desde éste el contacto con una
real idad nueva le causa miedo. Basta recordar la
escena en la que Cleo habla con su patrona (So-
fía) para contarle de su embarazo. Aunque no es
su famil ia, le “debe” respeto. Ya confesarse ante
el la como una mujer madura sexualmente es
motivo de vergüenza.

El miedo más al lá de contar con su perma-
nencia en la casa es más bien descubrirse ante
el la como una nueva persona. Capaz de haber
amado a un hombre y de albergar el fruto de un
acto sexual en sus entrañas. El útero es pues el
testimonio de su ferti l idad y de un amor sentido
y vivido.
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Dos mujeres de distintas culturas coinciden
en un espacio y desde éste se reconocen entre
sí en función de la maternidad. No se trata de
quién ha amado más o quién ha descubierto su
sexual idad, sino de la visión de famil ia de cada
una. Pareciera pues, desde esta lectura, una
confirmación al patriarcado y el dominio en la
esfera privada. La mujer reducida al rol de ma-
dre. Y la maternidad asumida bajo la desigual-
dad de los géneros.

Sin ser una “carga famil iar” Cleo continúa en
la casa de su patrona. Al lí se desarrol la su em-
barazo sin complicaciones. Trabaja y es atendi-
da por el médico (amigo de la Sra. Sofía). De
modo que goza del derecho a la salud. Lo curio-
so de esta mujer, es el miedo a su hi jo. No se ob-
serva ningún vínculo amoroso (conversación o
un canto especial) y tampoco alguna costumbre
indígena para fortalecer esa conexión. Luce co-
mo una mujer fuerte (carga maletas, por ejem-
plo). ¿Por qué actúa indiferente?, ¿por qué está
más preocupada por saber del paradero de Fer-
mín?, ¿depende emocionalmente de Fermín para
tener a su hi jo?

Ser madre soltera resulta un estigma para la
sociedad de aquel la época. La mujer se encuen-
tra bajo el juicio de otros. Y sin ofrecer expl ica-
ciones asume un embarazo si lencioso. Está so-
la, eso abre lugar a especulaciones y sanciones
morales. La diferencia de Cleo con el sufrimien-
to de la Sra. Sofía es la existencia del matrimo-
nio. Sea o no fel iz, los hi jos de esa unión son vis-
tos bajo la lectura de “la norma” fuera de esto es
una ruptura.

Cleo rompió una norma bajo la mirada san-
cionadora de otras mujeres. Así que ese “miedo”
tiene una connotación social . Estar con su pa-
trona es distinto a verse con las amigas de
aquel la, quienes lucen “fel ices” con o sin pro-
blemas maritales. Pero, la fel icidad de una y otra
no es producto de la maternidad sino de las re-
laciones amorosas o de los vínculos. Amar no es
fáci l . Quizá ser madre sí.

Una sociedad marcadamente patriarcal no
da permiso para la aceptación de rupturas de un
orden establecido. Si el hombre es la cabeza vi-
sible de la famil ia, entonces no admite una mu-
jer quien l leve las riendas de una famil ia. Bajo
esta premisa, la economía y el confort famil iar
son algunos de los objetivos de los esposos. Se-
ría impensable una madre y exitosa trabajadora
o una mujer divorciada.

La soltería es aceptada sin ningún impacto en
las relaciones sociales. Mientras una mujer esté
sola puede o no estar acompañada por algún
hombre. Otras trabajadoras de la casa del interior
se asombraron cuando vieron embarazada a Cleo
en compañía de su patrona y los niños. ¿Por qué
está con la familia?, ¿qué le pasó?, ¿hay alguna no-
ticia que desconocemos? Son algunas interrogan-
tes leídas por los espectadores en esa escena.
Cleo no da explicaciones. Carga maletas del carro
a la casa como una de sus responsabilidades allí.

La maternidad ha endurecido a aquella joven
mujer. No expresa sus emociones. Las encierra
dentro de sí. Por ello, una de las fórmulas usa-das
por Cuarón es representarla en la pantalla aso-
ciándola con desastres naturales. Así, por ejem-
plo, cuando va a su primera consulta ginecológi-
ca y observa a unos neonatos en una sala la ex-
presión de su rostro no cambia. No muestra ale-
gría. Se le ve indiferente ante aquel primer con-
tacto visual con aquellos pequeños rostros. Al ini-
ciar el temblor se mueven las estructuras, se es-
cuchan llantos; Cleo está tranquila. Interiormen-
te, ha sido agitada por la noticia del embarazo.
Represa y contiene esa idea.
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Nuevamente la tierra se conmociona. Ya no
con un movimiento sino con un incendio. En la
casa del interior, Cleo tiene la oportunidad de es-
tar sola en el balcón. Al lí el la se siente destruida.
Sus sueños y deseos fueron consumidos como
consecuencia de una vida sexual irresponsable.
Conoció el amor como una chispa y resultó ser
un incendio que devastó su confianza en el otro
y en sí misma. Quizá esto expl ique cómo ve el
incendio en aquel bosque. Pareciera que aquel
desorden que irrumpió la armonía del paisaje es
un reflejo de su mundo interior. Mientras en el
exterior los demás se escandal izan y tratan de
apagar el fuego; el la permanece inmutable.
Aquel lo no la puede cambiar si el la no lo desea.
Luego de aquel evento, se percibe desolación y
más si lencio.

Cleo logra si lenciarse en uno de los procesos
de maduración de una mujer: el embarazo. Su
hi jo no ocupa el primer lugar en su vida. Es el la.
Vive la contradicción de aceptarse como madre
sin ningún sentimiento de aprobación. Por esto,
el visitar una tienda para comprar la cuna
(acción orquestada por la madre de su patrona)
no significa nada. En pantal la luce más emo-
cionada la abuela quien a su edad reconoce la
importancia de los cuidados de un niño.

Al desarrol larse “El Halconazo”1 , entre la
conmoción que sacude las cal les y el temor que
embarga a algunos jóvenes estudiantes, Cleo
rompe aguas en una tienda. El agua le anuncia
el cambio más temido en su vida: ser madre. Al

l legar al hospital , también observa escenas de
muerte.

En la camil la, ya preparada para el parto el
dolor la embarga. Es más fuerte el sentimiento
de culpa. Aquel la criatura creada por el la yace.
La fragi l idad de ese pequeño cuerpo es tan sólo
una de las claves para entender la vida. Es efí-
mera. Pasa más rápidamente delante de los
ojos. Sin alguna posibi l idad de repetición o de
algún . Cleo no es dueña del destino de
otros así que sus deseos se desvanecen.

El alumbramiento es uno de los actos más
esperados por una mujer. Algunos lo asocian al
contacto con el ser, otros con la esperanza de
futuro para una sociedad; pero en real idad se
trata para Cleo del momento decisivo: vivir o mo-
rir. Esos dos momentos acompañan a cualquier
ser humano, pero ¿por qué pensar en la muerte
desde la vida? Más aún, ¿por qué desear la
muerte a un ser no nacido?

Al ver envuelta entre sábanas a su hi ja, surge
la culpa. Asumir un embarazo sin la dedicación y
cuidados necesarios es tan sólo una de las cau-
sas. El deseo de no tenerla, verla morir es una de
las cargas dramáticas de aquel personaje. Cleo
choca con la naturaleza de ser mujer. Procrea
sin ninguna racional ización y adicionalmente no
quiere al ser de sus entrañas. Este sentimiento
contradictorio es una de las interrogantes for-
muladas al director. ¿Por qué Cleo encarna el
peso social de madres solteras en medio de una
lógica de contradicciones como mujer? No es lo
mismo negar la maternidad en medio de otros
planes de vida que el continuar con el mismo
oficio y en el mismo lugar.
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La negación de soñar con otra vida está formula-
da en palabras pero no en acción. El proyecto con vi-
sión de futuro de una mujer no se plantea desde el
presente sino de cómo el pasado marca y condicio-
na su rumbo. Desde esta lectura, es posible imagi-
narse una rutina diaria y el conformismo. Bajo este
esquema se está ante una mujer no empoderada.

Escenas finales de nos acercan a Cleo
como consejera de mujeres más jóvenes. Esta ca-
racterística de la construcción del personaje mar-
ca una notable diferencia. Ya no se trata de la mu-
jer sumisa, creyente e incapaz por resolver un pro-
blema. Es una amiga fuerte con experiencia y ca-
paz de corregir a otra si lo cree necesario. Quizá
algo aferrada a su zona de confort (trabajo en la
quinta y con su patrona) pero con la autonomía y
disposición para enseñar a las más jóvenes.

El tiempo es un elemento clave para com-
prender esta maduración femenina. Su l legada a
la relación afectiva con un hombre y la sinceri-
dad con la que asumió sus sentimientos res-
pecto a su hi ja, marcaron un antes y después.

No es casual que ese mismo personaje cam-
bie el discurso sobre el amor y la valoración de sí.
Sus pensamientos han sido reformulados en fun-
ción de las lecciones de vida aprendidas con dolor.

Aunque “nadie escarmienta con cabeza ajena”,
Cleo aparece como una formadora. Cuida de su
discípula y la orienta. Trata de prevenirla ante po-
sibles situaciones con los hombres. Finalmente,
es esa joven mujer quien atenderá o no a las pa-
labras y probablemente con ellas cobraría fuerza
aquel crecimiento visto por espectadores (as).


