El cine venezolano desde

el ojo de Chalbaud:

del realismo social

AR AENENIEEE al Roman de los infiernos

Una importante corriente del cine venezolano es aquélla preocupada por
los problemas sociales del pals. Sus filmes desarrollan temas relacionados
con la pobreza, las cérceles, los delitos camunes, la corrupcién, el racismo
y la injusticia. Muchos de estos largometrajes son valiosas muestras de
nuestra cinematografia. Otros estan llenos de lugares comunes y denuncias
superficiales. Pero, como discurso estético, algunas de estas obras
cinematogréficas trascienden los temas y los conflictos histéricos inmediatos
de la sociedad. Sus tramas se vuelven universales y su influencia repercute
en distintas generaciones. Tal es el caso de varias peliculas de Roman
Chalbaud. Este creador, explorando los conflictos de nuestro pais, ha
construido un lenguaje propio identificado con la estética de lo grotesco.
Caso paradigmatlico es la pelicula Pandemonium, donde nos muestra una
realidad social que es embestida poéticamente por o irracional, lo bello, lo
vulgar, lo oscuro y lo pasional.

Palabras Claves: cine; grotesco, sociedad; lenguaje cinematografico.
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I¥Abstract

The Venezuelan Cinema After Chalbaud's Eye: From the Social Realism to
Romén in Hell

Animportant trend of Venezuelan cinema deals with the topic of our prevalent
social problems. The films of this trend uncover issues linked to poverty,
prisons, petty crime, corruption, racism, and injustice. Many of these movies
are valuable examples of our filmmaking. Others are full of common places
and shallow denunciations. However, as aesthetical proposals, some of these
films go turther the immediate subjects and historical conflicts of Venezuelan
society. Their plots turn universal and their influence reaches several
generations. Some of Aoman Chalbaud's films fall into this last group. This
film maker explores Venezuelan conflicts. He creates a unique language
rooted in a grotesque aesthetics. His movie Pandemonium is a remarkable
case. Chalbaud shows in this film a social reality which is poetical due toits
irrational, beautiful, vulgar, dark, and passionate nature.

Keywords: cinema; grotesque; society; film language.

Le cinéma vénézuélien dans I'ceil de Chalbaud : Du réalisme social au
Romén des enfers

Un impartant courant du cinéma vénézuélien se consacre aux problémes
sociaux du pays. Les films de ce courant développent des sujets tels que la
pauvreté, les prisons, les délits communs, la corruption, le racisme et
Iinjustice. Nombreux sont les longmétrages qui, sur ce sujet, constituent
des exemples remarquables de notre cinématographie. En revanche,
d'autres ne sont qu'énumeérations de lieux communs et des lamentations
superficielles. Quelques-uns de ces films vont bien au-dela des sujets et
des conflits historiques immédiats de la société vénézuélienne. Leurs
arguments deviennent alors universels et retentissent sur plusieurs
génerations. Tel est le cas de plusieurs films de Roméan Chalbaud, En
explorant les contrastes du Venezuela, ce créateur a construit un langage
unique qui se rattache & I'esthétique du grotesque. Pandemonium est sur
ce point un cas emblématique. Chalbaud y montre une réalité sociale
impregnée poétiquernent par lrrationnel, la beauté, la vulgarité, I'obscur et
le passionnel,

Mots clés: cinéma; grotesque; société; langage cinématographique.,
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1. El cine venezolano como discurso social

Una importante corriente del cine venezolano ha dedicado nume-
rosos filmes a reflejar nuestra realidad social en distintas épocas. Bien
sea para satirizar, denunciar, sefialar, proponer o simplemente desnudar
frente a la audiencia la complejidad cotidiana de nuestro pais. Los
conflictos presentados en muchas de estas peliculas nacionales son
propios de hombres y mujeres comunes, de seres enredados en una
trama de dificultades politicas, econémicas y morales que pare-cieran
desbordarlos. Mas que héroes encontramos individuos obligados a
sobrevivir en medio de un ambiente hostil. Gente que se vale de distintas
practicas para sortear la miseria, la soledad, el abuso de poder y la
explotacion. Personajes muchas veces arrancados de las crénicas
policiales o de las grandes denuncias de corrupcién para llevar adelante
una historia que no es la suya sino |a de todo un pais. Tal es el caso de
los protagonistas de cuatro representativos filmes de esta corriente:
Gilberto, Ingrid, Antonio y Alexander. Ellos viven conflictos a través de
los cuales sus vidas son modificadas por problemas que superan el
4ambito de las relaciones interpersonales. Sus historias son comunes a
las del colectivo.

Gilberto es el personaje principal de Cancién mansa para un pueblo
bravo, de Giaricarlo Carrer. Se trata de un joven que llega del interior a
la capital y termina sumido en la delincuencia. Sus carencias personales
y la voracidad:de una Caracas cruel le cierran toda posibilidad de
superarse. Su destino es el de los miles de provincianos que se tras-
ladaron a la capital buscando una vida mejor y solo encontraron el
fracaso. Asimismo, Ingrid, en El rebario de los 4dngeles de Roman
Chalbaud es una chica como muchas de las que habitan los sectores
populares en Venezuela, La suerte no es mejor con ella pues termina
vencida por un destino fatal que no sélo ha derribado las casas del
barrio, sino su vida familiar y hasta la comunidad estudiantil.

Antonio Campos es un profesional de clase media —en El escdndalo,
de Carlos Oteyza- atrapado irremediablemente en el engranaje de la
corrupcién petrolera, en un pais que vive la falsa ilusién de riquezas y
poderes desmedidos. A pesar de ser una marioneta del sistema,
conserva una vida intima familiar capaz de luchar contra la transfor-
macién impuesta por las amistades, el dinero y la lujuria.
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Finalmente, un caso particularmente ingenioso, es el de Alexander
en Se solicita muchacha de buena presencia y motorizado con moto
propia, de Alfredo Anzola. Este es un mensajero que, utilizando lo que
se ha llamado “viveza criolla”, le gana una batalla al sistema con sus
propias armas. A diferencia de los personajes anteriores, Alexander
con mucha labia, humor e ingenio, conduce su destino a través de las
mismas trampas usadas por su jefe para contrabandear mercancia. E
jefe, un acomodado comerciante de clase media, finalmente termina
estafado por su motorizado. No obstante, aunque Alexander alcanza
su meta y consigue un buen dinero, tampoco para él hay redencién.
Su victoria es un modo de supervivencia. Al igual que a todos, el pals
lo ha colocado en la penosa situacion de luchar como sea para
sobrevivir.

A los cuatro personajes los une la imposibilidad de escapar de los
conflictos en los cuales han irremediablemente caido. Situaciones
muchas veces indeseadas pero inevitables. La crueldad social del pais
los mantiene encadenados a la tragedia de una crisis eterna.

La corriente comprometida con el realismo social de denuncia es la
mas popular de nuestro cine y de alguna manera ha etiquetado, injus-
tamente, a toda la produccion. Por su puesto, la injusticia no esta en
que estos filmes existan, sino en que opaquen el resto de las pro-
puestas. La estructura de casi todos estd montada sobre conflictos
relacionados a aspectos negativos de nuestra sociedad. Lo cual es
totaimente vélido en una cinematografia que mira criticamente hacia
donde una buena parte de Ja sociedad no se atrevio a voltear nunca.
Sin embargo, muchas veces el énfasis en la denuncia, la carica-
turizacion del corrupto, la mirada compasiva al mafandro y una cierta
visién roméntica de la pobreza han permitido que junto a producciones
respetables ~como las mencionadas anteriormente- encontremos
propuestas repetitivas llenas de lugares comunes. Sobre esto el
socidlogo Tulio Hernandez ha escrito:

Pero lo esencial, al momento de hacer un balance de nuestro cine,
es la conftradiccion existente entre, de una parte, la vocacion
manifiesta de nuestros cineastas por la interpelacién y por la
interpretacion de nuestro palsy, de otra, la incapacidad para devolver
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una imagen elaborada, densa, conmovedora y reveladora, de esa
misma realidad que precisamente han seleccionado como tema de
interés '.

Posiblemente una de las dificultades principales de esta corriente
asociada al reclamo social, a la denuncia de la corrupcién y a la
reivindicacion de los excluidos es la visién macro que presenta en sus
historias. Generalmente no encontramos el relato de una vida intima,
un drama asociado a un solo aspecto psicolégico de un personaje o
algun aspecto puntual sacado de una historia real. La mayoria de las
veces los directores abarcan grandes conflictos donde intervienen
todas las clases sociales con sus bondades y sus miserias, todas las
carencias de los sectores populares y todos los tipos de corrupcién.
Entonces, el énfasis por resumir en noventa minutos tantos conflictos,
propios de un pais lleno de complejidades y penurias como Venezuela,
hace que la caracterizacion psicolégica de los personajes, las sub-
tramas y la mayoria de los elementos que le pueden dar profundidad a
un filme pierdan fuerza.

2. Roman Chalbaud, otra forma de volar sobre la
realidad

El cine, ademads de historia, es imagen. Y es en el uso particular de
la imagen y en la introduccion de un lenguaje audiovisual poético,
magico y a veces casi literario donde encontramos alguncs de los
mayores aportes del cine nacional, Un importante cineasta como Roman
Chalbaud ha introducido en sus filmes, donde la denuncia social esta
presente, una serie de elementos estéticos que van de lo fantastico a
lo surrealista y de la imagineria popular a lo grotesco.

En alguna de las entrevistas que ha concedido habla de las peliculas
donde se ha permitido “volar”, es decir, donde ha ido mas alla y no se
ha detenido Ginicamente en esos aspectos que ya son comunes a todo

-l cine de denuncia.

' Tulio Hernandez. La confusa memaria del cine nacional, p. 25.
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Pero a medida que pasan los afos y ya 10 has hecho 15 é 16
peliculas, 1 dices no, yo quiero realmente mejorar mi obra, quiero
volar, y entonces te importa un pito lo que pase. Asi fue en Laoveja
negra, vamos a volar y volamos. Cuchillos de fuego también, a pesar
de ser realista, lenia esa magia; inclusive un critico espanal dijo
que erami mejor pelicula, aunque aqui no fue tan alabada como las
demés. Yo creo que Pandemonium ya es |a liberacién total, porque
yo pienso que ahi la poesia, la cosa surrealista... en fin, ahi esta

volando todo el tiempo todo?.

Es por ello que encontramos en su filmografia un hilo conductor, un
estilo, una huella de autor que le da coherencia a la totalidad de sus
propuestas. Incluso pudiésemos hablar de una topografia —€l burdel,
la cércel, lo subterraneo, el barrio, la casa del rico y las ruinas-, de una
atmésfera por momentos carnavalesca o circense -los disfraces, las
mascaras, los circos de camino, la iluminacion teatral y los artefactos
destartalados o en un contexto extraiio- y de una iconografia particular
-las putas, los malandros, el chulo, el corrupto, el vidente, la mater
famifia, los santos populares y la muchacha acosada sexualmente por
un policia.

Los personajes de Chalbaud, como los de toda la corriente social y
de denuncia en el cine nacional, son seres exlraidos de la vida real.
Sin embargo, gracias a ese tratamiento metaférico al cual hacemos
referencia, adquieren una nueva dimensién. Un detonante de ese
cambio muchas veces es el ambito donde residen. Ejemplos de esto
podemos encontrarlos en el Pez que fuma, donde el burdel es una
especie de microcosmo transformador: el lugar de lo poético, del bolero,
del tango, de lo cursi y de lo obscenamente sagrado. Su personaje
principal, La Garza, es una reina dentro de su dmbito. La acompana
una singular corte de prostitutas llamadas La Coneja, La Saténicay La
Machorra entre otras, “...pinté un burdel porque me interesaba pintarlo,
no por el burdel en si, sino porque me parece que ahl hay una cosa de
magia, de crueldad, de terrible que se parece mucho a la sociedad en
que vivimos..."3,

?  Florencio Paiva. Aomdn Chalbaud, p. 22,
*  Susana Rolker. Habla Romdn Chalbaud, pp. 1-4.
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Asimismo, en La oveja negra hallamos un grupo de ladrones que
tienen su guarida en un cine abandonado y son comandados por una
mujer llamada La Nigua. En esa “cueva”, donde se esconden de la ley,
viven una cotidianidad cargada de magia y rituales. Ese cine-cuevaes
lo opuesto al realismo devastador de la calle, en su interior 1a vida es
transformada en teatro, en pesebre, en templo y en refugio. Los perso-
najes conviven en medio de un ambiente escenograficamente com-
puesto por todos los enseres hurtados de las quintas que "mudan” en
cada asalto.

Hay un estilo particular en este cineasta, una forma de narrar
marcada por una cierta vision fantéstica de la realidad que aqui vamos
a denominar grotesca. Chalbaud es algo asi como un alquimista de la
imagen. El, muchas veces en dupla con el guionista David Suérez,
une lo escatolégico con lo sublime en busca de un equilibrio inestable.
Es una férmula que nunca deja de sorprender. Sexo y miseria, mierda
y poesia, inocencia y corrupcién, amor y castigo encuentran un destino
comun en historias pobladas de ambigliedades, donde la realidad cede
paso a lo poético. A este cineasta es posible rastreario a través de la
imagineria estética de lo grotesco. Una forma de crear que tanto en el
arte como en la literatura ha acompanado innumerables obras. Pintores
como Goya, Jusepe de Rivera o Bruegel han trabajado bajo las
ambigledades de esta propuesta. No es extrafia la imagineria de la
pintura popular del siglo XVIl en Espafia o el estilo de Goya a la obra
de Chalbaud. Pudiésemos hablar, incluso, de un posible barroquismo
en sus filmes, pero aqui seguiremos Unicamente el camino de lo
grotesco.

Ese particular camino —o estilo- pudiésemos perseguirlo a través
de gran parte ce su filmografia. Pero aqui nos delimitaremos por razones
de espacio. Por ello, me centraré en Pandemonium, su Glitima produc-
cion. La razén de escoger este filme es que en él parecieran estar
sintetizadas la mayoria de las ideas del autor sobre el pals y sus pro-
blemas sociales, pero también la mayoria de sus propuestas estéticas.

| mismo ha comentado de este largometraje:

El Pez que fuma era asi como una carga que yo llevaba encima,
que yo no podia hacer una mejor pelicula que esa; inclusive con La
oveja negra, de la cual mucha gente dijo que se trataba de mi mejor
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pelicula, todavia muchos opinaban que £f pez que fuma segufa
siendo mejor. Pero ahora no, ahora con Pandemonium hemos
conseguido la liberacién; muchisima gente desde los distribuidores
hasta los criticos, me han dicho que se trata de mi mejor pelicula;

estoy muy feliz con eso*.

3. Lo grotesco, un mundo en confusién

Las categorias de lo grotesco han sido trabajadas fundamentalmente
por dos autores que aqui vamos a seguir; Victor Hugo y Wolfgang
Kayser. Para Hugo, en su prélogo al Cromwell, una nueva forma de
mirar, comprender y aceptar al mundo habia entrado al arte de su
época. Era una corriente crealiva capaz de reconocer |a existencia de
las formas no sublimes o bellas, y lista para abandonar el decoro
imperante en las normas clésicas. Era un reconocimiento a la presencia
de lo feo, de lo deforme, incluso de lo ridiculo en el mundo. Esto lo
atribuye el autor principalmente a la influencia del cristianismo, cuyo
principal impulso fue traer un sentimiento nuevo: la melancolia. Con
esto fue capaz de mover “la poesia hacia la verdad”, A partir de ese
momento ya no era posible ver la realidad desde un solo angulo, el de

lo bello, pues la

musa moderna lo vera todo desde un punto de vista més elevado y
mas vasto; comprendera que todo en la creacién no es huma-
namente bello, que lo feo existe a su lado, que lo deforme esta
cerca de lo gracioso, que lo grotesco es el reverso de lo sublime,
que el mal se confunde con el bien y la sombra con la luz. De todo
aquello que el arte habia rechazado pero que se encontraba en la
naturaleza, que también habia sido creado por Dioss.

Entonces, la poesia ya no recorria un solo camino sino que mezclaba,
confundia, entrelazaba "la sombra y la luz, lo grotesco y lo subfime, el
cuerpoy el aima, la bestia y el espiritu"®.

Florencio Paiva, op.cit, p. 22.
¥ Victor Hugo. *Prefacio” a Cromwell.
®  idem.
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Ese gran desorden de elementos donde conviven pasiones y vicios,
deformidades y perfeccién en una voréagine creativa es lo grotesco.
Un principio estético donde encontramos, esencialmente, el mundo
en confusion. Bajo esta 6ptica es abierta una puerta donde la carcajada
cohabita con la mueca de terror, donde los poderosos también viven a
plenitud el ridiculo y los vulgares pueden llegar al lugar mas noble.
¢;Acaso existe una postura de mayor altivez que la del patizambo de
Rivera? 40 un rostro més torpe y ridiculo que el de Fernando Vil en el
retrato de Goya?

El hombre inmerso en lo grotesco, para Victor Hugo, no vive de
verdades absolutas y franquilamente rie de si mismo, de su inteligencia
e inclusive de su entorno. Unicamente en una pintura como la del gran
Jusepe de Rivera puede aparecer una mujer barbuda. Un ser desa-
gradable, totalmente masculino pero con ropa de mujer. Tiene una
prominente barba y un bebé en brazos que se alimenta de su flacido
seno. Detras de ella, a un lado, se sitta un anciano patético que la
mira con indiferencia y el cual, podemos intuir, es su pareja. No hay
nada fantastico en la representacién, todo estd pintado con ese realismo
dramatico y popular que magistralmente alcanza el barroco espariol.
Este es un arte que retrata por igual santos, reyes, picaros, borrachos,
virgenes y deformes. La mujer barbuda no es otro mundo, un reino
fantastico, es el nuestroy sin embargo, no sabemos si reir o espantarnos
cuando miramos semejante escena.

Ante la aparicién de lo deforme nos encontramos desorientados en
algo que, sabemos, es nuestro mundo pero desencajado y absurdo. Y
es esa sensacion de inestabilidad la cual Wolfgang Kayser, en su libro
Lo grotesco, define como el mundo distanciado:

El estremecimiento se apodera de nosotros con tanta fuerza porque
es nuestro mundo cuya seguridad prueba ser nada mas que
apariencia. Sentimos ademas que no nos seria posible vivir en este
+ mundo transformado. En el caso de lo grotesco no se trata del miedo
* alamuerte sino de la angustia de la vida. Corresponde a la estructura
de lo grotesco el que nos fallen las categorias de nuestra orientacion

en el mundo’,

T Woifgang Kayser. Lo Grotesco, p. 225,
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La angustia es producida porque encontramos que algo_exlraﬁo
guarda una relacion con la realidad. Nos abruma la existencia de un
apoya de verdad en la representacion deforme. Kayser habla de perder
el pie, de pisar terrenos donde la seguridad se ha perdido. Entramos
en zonas inestables pues el orden de lo existente comienza a hacerse
sospechoso. En muchos casos la presencia de personajes hibridos,
mezclados o confusos, nos desorienta. Pero en otros, la presencia de
elementos provenientes de lo abismal, lo nocturno e incluso lo demo-
niaco nos recuerda que la realidad es también oscuridad. Francisco
de Goya fue un maestro en esto. En sus grabados produjo un manifiesto
alairracionalidad del ser humano, un ejemplo de elio es E/ suerio de la
razon produce monstruos. En sus pinturas la presencia de lo demo-
niaco, lo titanico y la locura se insinta terriblemente. Ejemplo de ello
es el cuadro Manuel Osorio de Zufiga, donde un nifio hermoso, de tez
blanca y mucha gracia, sosliene un ave con un cordel. El pajaro tiene
en su pico un papelito donde aparece la firma del pintor. De un lado
del nifio est4 la jaula de los pajaros -de donde seguramente salio el
que sujeta el nifio-y, del otro, justo en el Unico rincén en sombras del
cuadro, se encuentran tres gatos, uno blanco, uno gris y uno negro.
Ellos estan atentos y miran al péjaro desde la oscuridad con una
ansiedad terrible. Frente a semejante escena, el espectador queda
atrapado en un juego de tensiones que trascienden la anécdota
histérica del personaje. El juego entre la inocencia y 1a perversidad, la
luz y la sombra, la belleza y lo terrible nos coloca frente a una obra
donde ya no es posible hablar simplemente del retrato de un nifio. Es
también una representacion de la fragilidad existente entre la inge-
nuidad y la maldad.

Lo grotesco en Victor Hugo es “un manantial poética”® abierto por
el cristianismo; para Kayser es una estructura que se levanta sobre las
ruinas de las categorias orientadoras de nuestro mundo, Es la
desorientacién fisica dentro de una realidad que comienza a ser
equivoca. No se frata Unicamente del reconocimiento de sujetos feos
o deformes en la naturaleza, sino de la aparicién repentina de pre-
sencias extranas a la realidad. *Lo grotesco es una estructura. Po-

*  Vietor Hugo, op.cit.
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driamos designar su indole como un giro que se nos ha insinuado con
harta frecuencia: lo grotesco es el mundo distanciado"®.

Lo grotesco entra como un cédigo estético que subvierte todo. Es
transformador y por eso impresiona, su efecto abruma emocionalmente
como sucede con la pintura de Goya o de Jerénimo Bosch. Cuando
aparece lo grotesco, semidticamente todo cambia pues los signos
pierden su significacion inicial. Asi sucede en la Nueva York subvertida
por un mascarén africano que introduce en sus calles Federico Garcia
Lorca.

“El mascaron. {Mirad el mascarén!
jArena, caiman y miedo sobre Nueva York!" 10,

La presencia del grotesco favorece el surgimiento de tensiones
amenazantes y de una oposicion completa al racionalismo. Esto ofrece
una nueva lectura de la obra de arte y le da una dimensién profunda
que supera la significacion inicial de la historia. El aparente realismo
popular en la obra de Jusepe de Rivera, la vida campesina de Brueguel,
El Viejo, o el discurso critico ante la corrupcién moral de El Bosco,
construidos mediante la estructura del grotesco, alcanzan una nueva
dimension. Pues esa realidad popular deja pasar un mundo extrafio
que trae consigo la méscara, el diablo, los artistas excéntricos, los
anacoretas, la mezcla de los dominios topogréficos, lo estrafalario, lo
siniestro y lo repugnante unido a lo bello. Las estructuras toman vida
propia y los utensilios despliegan, peligrosamente, su influencia entre
los humanos.

Esta es la linea donde estéticamente ubicamos a Roman Chalbaud.
Ello lo distancia del lugar comun del cine de denuncia social en Vene-
zuela. Su vision del pais pasa por el filtro o la estructura del grotesco.
Entonces, la sociedad venezolana es reproducida estéticamente en
sus filmes a través de la locura, los vicios, el circo, lo bello, lo diabdlico,
el burdel, la iglesia, |a brujeria y la mascara. Nuestra identidad en sus
peliculas est4 enriquecida por una gran confusién de imagenes que
Tmprimen fertilidad a su discurso y le permite trascender.

*  Wollgang Kayser, op.cil., p. 225.
" Federico Garcia Lorca. Poeta en Nueva York, p. 469,
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4. Pandemonium: el Roman de los infiernos

e estar vivos?”, dice Adonay desde su cama
Radio Pandemonium, a todos aquellos que
sufren el barrio, la ciudad y la carcel de la "capital del infierno™. Una
ciudad donde todo es posible. Unaurbeenla cual conviven la inocencia
con el mal, la promiscuidad con el amor; la vida y la muerte, la abun-
danciay la escasez; el presente, el pasadoy el futuroenun soloinstante.
Pandemonium es un filme sobre la complejidad de todo lo que somos
cultural, social y estéticamente. No es una denuncia referida a la
pobreza o ala marginalidad social, es una denuncia a la degeneracion
espiritual donde los venezolanos hemos caido. Ricos, pobres, cultos,
analfabetas, malandros, policias, politicos, comunicadores; en fin, toda
una sociedad corrompida donde la mentira esta mezclada con lalusién.

A manera de un cuadro de Jerénimo Bosch —por ejemplo El carro
de heno-, la ultima pelicula de Roman Chalbaud exhibe una realidad
cadtica. La trama se desarrolla en un espacio decadente donde
pareciera que no hay direcciones, ni centro, ni jerarquias absolutas
sino un caminar comun hacia la locura y el infierno.

Pandemonium es -siguiendo a Kayser— el lugar donde han co-
lapsado las ordenaciones racionales de nuestro mundo. Es una satira
tragica de lo que somos. No es un mundo aparte, es el nuestro. Es la
capital de Ja angustia y la locura de vivir, el lugar del desorden donde
todo esta mezclado y revuelto. Los presos son masacrados en el patio
de la cércel y la gente saquea la ciudad como si se tratase de una
préctica ordinaria. La vida no tiene valor y la justicia es aquélla que
cada quien puede administrarse. Unicamente gobierna la palabra del
deseo, los instintos méas basicos.

En este filme, la visién de Chalbaud sobre los problemas sociales
del pais elude el realismo naturalista y presenta un contexto mas bien
simbélica. Construye la alegoria de una ciudad infernal donde nada
es absurdo debido a la ausencia de fronteras estrictamente racionales.
Es un mundo de emociones primordiales poblado por gente hinchada
de locura, lujuria, avaricia, amor y poesfa. Cualquier forma de orga-
nizacién social, espacial y temporal colapsa en ese territorio. Todos en
la capital del infierno son iguales ante la destemplanza, la codiciay la
flusion de un mundo inalcanzable. Las clases sociales son disfraces,

*:No se sorprenden d
en el sétano, a través de
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meras apariencias. En el fondo todos persiguen un tragico espectro:
llenar sus apetencias. Los hombres mas distinguidos viven en secreto
sus miserias, como afirma Carmin al General: “vicio privado, publica
virtud”. En cambio, los méas sencillos tocan a veces el cielo de la
dignidad como sucede con Adonay.

Porque asi comoe los seres vulgares tienen muchas veces accesos
de lo sublime, los seres mas distinguidos pagan con frecuencia su
tributo a lo trivial y a lo ridiculo; por eso constante e imperceptible-
mente lo grotesco esta presente en la escena hasta cuando calla,
hasta cuando se esconde y merced a su influencia nos libra de
impresiones monotonas. Ya lanza risas, ya lanza el horror en la
tragedia®.

Esta es la historia de un colectivo sobreviviendo a la estupidez
humana. Como todo grotesco es cémico y tragico a la vez.

Si bien Pandemonium nos ofrece una historia y una estructura
narrativa, su lenguaje visual lo encontramos mas bien inmerso en un
tono poético. Sobre todo por el caracter profundamente simbdlico y
alegdrico con el cual estan tratados los personajes y la escenografia.
Asimismo, el tratamiento particular de cédigos estéticos, retéricos y
de medios de masas apoyan esa sensacion de poesia que nos
acompana durante todo el filme. En este sentido, su estructura es la
del grutesco romano, donde variados motivos vegetales, animales y
humanos conviven en una complicada distribucién decorativa, Se trata
de un estar donde cada cual conecta con el otro desde su fantasia.
Esa es la estructura cadtica y laberintica del barrio y la ciudad latino-
americana. Lugares construidos a base de tanta improvisacién que
terminan por ofrecer una lectura estética particular.

Lo grotesco en la pelicula Pandemonium seré abordado en este
ensayo desde tres direcciones: el discurso, lo topogréfico y lo mons-

oso. Ello permitira trazar un mapa de la significacién estética usada
en el flme. Se trata de tres &mbitos donde los signos adquieren nuevos
significados y promueven la ambigiedad poética.

" Victor Hugo, op.cil,



4.1. El discurso en la Torre de Babel

“Cuando Caln maté a Abel por culpa de los medios de comunicacion,
la confusién se vistié de Torre de Babel. Torre de Babel, el método mas
eficiente para aprender inglés...", dice Adonay por la radio a todos
aquellos que lo quieren y no lo quieren escuchar. El igual habla y habla
como lo hacen todos. Dice cualquier cosa, tenga sentido o no. Grita o
balbucea a un barrio donde no hay una voz predominante, tampoco
un poder central; cada cual ejerce la soberania de sus deseos en la
medida de lo posible. Por eso, no hay gobierno, ni ley, ni estabilidad
en Pandemonium. Y es que el poder politico ha sido siempre el primero
en aprovecharse de las ingeniosas paradojas e inversiones del lenguaje
grotesco. Desde el presidente hasta los funcionarios pablicos de bajo
rango hablan con una diccion que sélo construye entelequias. Los
medios reflejan todo esto y la politica finalmente es parafraseada por
todos. Adonay lo hace a través de su radio: “No somos ni optimistas ni
pesimistas, sino todo lo contrario”.

En el barrio, en la céarcel o la ciudad todos hablan a la vez. Cada
quien expone sus razones, dice aquéllo que pretende y suefia en voz
alta. El lenguaje cumple en el filme la funcién de catalizador de los
deseos reprimidos de los personajes. No pueden satisfacerlos pero si
hablarlos. Los habitantes de la capital del infierno son un pueblo de
discursos desbordados, de grandilocuencias y suefios estrambético.
"Este pais es un puro grito”, dice Dofia Atanasia Bello de Rodriguez en
la pelicula. Las palabras de la gente contribuyen a agrandar el caos y
aumentar la tension.

Adonay es un amplificador del lenguaje colectivo, es la voz de la
poesia de otros, el intelectual sin pies, el que habla y habla sin poder
moverse de un mismo punto. Denuncia eventos que esta imposibilitado
de ver y por eso los convierte en ficcién: “Los presos jugaron fatbol
con la cabeza del jefe de la pandilla®, Alterna poesia con noticias,
gritos de celo con discursos funerarios, entrevistas con masica. Su
voz se disfraza y cambia de locutor de noticias a vendedor de pro-
ductos, de sacerdote a poeta profundo, de sarcéstico a funerario sin
aviso previo. Es un comunicador de todos los lenguajes. Una Torre de
babel obsesionada por imponerse lingtiisticamente sobre todos a través
de unos parlantes conectados a un destartalado sistema radioeléctrico.
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El edificio que habita en la cumbre del barrio es un simbolo de esa
torre de palabras que grita sobre los demas. Sus discursos son los de
un loco: nadie los escucha, a nadie le interesan: "Deja a la gente
tranquila Adonay, los pobres no quieren poesia lo que quieren es comia”.

En Pandemonium cada quien convive con €l otro desde su propio
mondlogo. Todos son emisores y receptores de sf mismos. En medio
de tantas palabras, casi no hay comunicacién. No hay relaciones firmes
a través del lenguaje, sblo mezcla, voceria, discursos y deseos. No
existe encuentro de uno con el otro, pues, en vez de interrelacion,
mantienen, como dice el tango de Enrique Santos Discépolo, un
cambalache: “vivimos revolcaos en un merengue y en el mismo lodo
todos manoseados .

A Carmin se le pasd la vida sofiando con el Venezuelan Way of life
de clase media adeca y copeyana. Su discurso es el de una Gran
Venezuela que resultd un delirio, pero en la cual un sector todavia cree.
Al igual que ella cuando dice:

Deja de hablar tanta zoquetada Adonay, deja esa actitud deses-
tabilizadora, chico. A la gente hay que hablarlgs de las bellezas
naturales, hablarles de la Isla de Margarita, de Canaima, de Mérida,
chico. Hay que incentivar el turismo. Hablales de la belleza de la
mujer nacional, que bastante que hay. Pero bueno, con tanta cosa
bonita que hay en nuestro pais y ti solamente te fijas en la mierda;
no mijo, por eso nunca vamos a salir de abajo.

La abuela, en cambio, habita los recuerdos de una Venezuela que
no pudo vivir fisicamente pues la supera en edad. Ella es la historia
deformada de tanto ir y venir. También, dofia Atanasia, en tanto perso-
nificacién de la historia, es un bicho raro, un perrito puddle, como le
dicen en el filme. Algo que estéa arrimado a un rincén y finalmente muere.
Sus cuentos van de la Guerra Federal a Juan Vicente Gémez y luego a
Cipriano Castro sin orden cronolégico alguno. Cuando los recorre en
orden, los refiere entonces a las distintas consignas de cada periodo;
al lenguaje. Su vida es una historia atiborrada de hombres y fechas, de
anécdotas que salen repentinamente cuando hay un problema. Ella es
una Venezuela eternamente sincrénica, un disco rallado en un punto
donde se escuchan todas las voces del pasado a la vez:
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“Primero fue Ia tierra y los hombres libres. ‘iAbajo la esclavitud!’,

José Leonardo Chirinos se soliviant6 por Barlovento. Después vino la
Federacién: 'iMueran los blancos, los que sepan leer y escribir!'. Esto
es lo decia la gente de Zamora. Guzman, como era afrancesado, dijo
‘iViva la regeneracion!'. Y Castro, Castro como era lujurioso puso a la
gente a gritar: ‘jldeales nuevos, hombres nuevos!'. Gémez dijo: "Unién,
paz y trabajo” Ese tirano se muri¢ sin poder mear. Tanto grita para
nada. Todo existe, nada tiene valor”.

Radamés, el otro hijo de Carmin, es un corrupto lascivo asociado
a banqueros, politicos y militares. Manda desde la carcel a un grupo
de policias en motos y carros negros. Su ambito de poder es el dinero,
el cual finalmente no puede disfrutar en libertad. En su lenguaje sin
escrupulos se entiende bien con los politicos, los policias y los militares.
Destaca dentro de su grupo de esbifros Evelio, un policia que pretende
a Demetria (la perra). El, al igual que todo lo cercano a Radames, es
sexualmente impulsivo e inmoral. Sulenguaje kinésicoy proxémico asi
lo indican.

Finalmente, los Unicos capaces de encontrar un punto de unién
son Demetria, Hermes y su hermano Onésimo. Los tres estan unidos
por un amor carnal, inocente y delictivo. Utilizan el mismo cdédigo,
comparten las mismas pasiones y encuentran un sentimiento verdadero
en su relacién. No obstante son los Unicos prestos a entregarse a las
palabras del otro. Se escuchany se tienen compasién. En la iglesia en
ruinas confiesan sus pecados y dejan salir sus vidas mas alla de las
mascaras que los acompafan todo el tiempo. Sin embargo, esas vidas
no escapan a la voragine grotesca de todo el barrio. Son historias que
nadan entre lo tragico y lo satirico. Cada uno habla de su idiotez, de su
abandono y de los muertos que cargan .encima. Sus palabras los
desnudan y permiten ver qué hay detras del traje de gorila de Hermes,
del retraso mental y el asma de Enésimo y del vestido de novia con
que Demetria recorre la ciudad. Hay un fondo de verdad en ellos, algo
puro que los relaciona con la realidad.

4.2. Topografia, el mapa de la ciudad infernal

‘ El _érnbito topogréfico donde se desenvuelven los personajes del
filme tiene por si mismo una significacién especial. Es desorientador y
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a la vez funciona como una estructura. Hay un ambiente fundamental
que es el barrio, el cual desempeda el papel de un laberinto donde los
personajes circulan verticalmente. Hay un arriba donde esté el edificio
en ruinas y un abajo que tiene contacto con la ciudad (la carcel, el cine
y la casa del general rico). También el edificio es una obra de des-
plazamiento vertical: Demetria sube para sus encuentros amorosos y
baja para entrar en el s6tano infernal de su familia adoptiva. A través
de los cables, Adonay habla desde abajo y su voz asciende en bus-
queda de los parlantes.

Por las escaleras y las calles del barrio, la gente baja a la ciudad a
saquear y sube con su botin. También Carmin baja a la ciudad a visitar
a Radamés o a vender a Demetria y sube con el dinero que tanto le
obsesiona.

La ciudad-cércel, la montafia-barrio y edificio-mecanismo parecieran
los distintos estados de una topografia césmica o en todo caso la
estructura de un inframundo. Tres circulos, tres estados de convivencia
en la capital del infierno. Hay un carécter abismal en todo esto que
permite la salida de elementos irracionales a recorrer toda esa geo-
grafia. En el arte occidental, lo demoniaco o infernal siempre esté aso-
ciado a estructuras complicadas llenas de escaleras, puertas, pasajes,
espejos y mecanismos de transito. Nadie desciende al Averno sin un
preambulo o una dificultad. Lo hizo Dante en La divina comedia, Pieter
Brueguel en sus cuadros y Jerénimo Bosch en sus tripticos. La dife-
rencia entre los tres es que Brueguel y Bosch, en la mayoria de sus
cuadros, estan pintando nuestro mundo y no otro. Se trata de nuestra
realidad afectada en sus proporciones naturales como afirma Kayser:

Pero Brueguel no pinta tampoco versiones libres de los mundos

nocturnales. Su rasgo original es la forma como lo nocturno, lo

infernal, lo abismal, cuya expresion formal habia aprendido en las

pinturas de Bosch, irrumpen en nuestro mundo conocido y lo ponen
+ fuera de quicio '

2 Wolfgang Kayser, op.cit., p. 36.
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De igual forma, Pandemonium hace de la geografia urbana una
armazén infernal. Si bien nuestra realidad ya es bastante cadtica, ahora
adopta una distribucion fantastica, extranay casi sobrenatural. Metafori-
camente podemos asociarlas a las estructuras piramidales de los
pueblos precolombinos de América. También a los circulos infernales
de La divina comedia.

El primer circulo es la ciudad. Un &4mbito de corrupcion y encierro.
Ahi esta la carcel y dentro la oficina de Radamés. En ella conviven la
injusticia y la impunidad; la pena mortal para el pobre y la comodidad
miserable para el corrupto. No es una institucién, tnicamente un lugar
de encierroy castigo, o de permisividad. Ahi, el Uinico que tiene acceso
a las bondades del exterior es Radamés, el resto de los presos debe
olvidar a unos familiares eternaente adosados a las rejas de la entrada.

La ciudad alberga también &l cine, la casa del general lujurioso y el
cementerio; donde finalmente Qarmin ird a reposar en brazos del diablo.
En este primer circulo todo parece normal pues la perversién no lees
extrafia. No hay imagenes anormales ni mascaras. Unicamente aquéllas
que provienen del barrio: Carmin y Demetria. Sin embargo, es ese
circulo el que resguarda la entrada del infierno.

El segundo circulo es el barrio. Recorrido de arriba abajo por todos
a través de unas calles y escaleras que albergan un sinnomero de
fantasias: un joven con un disfraz de mono y su hermano retrasado
mental lo atraviesan sobre una moto. Una muijer, vestida de madama
de burdel, lleva a rastras a una nina vestida de novia. Les sigue un
emocionado cortejo de picaros que gritan. *iPuta! jPutal jPutal”. Hay,
también, un grupo de policias estrafalariog que lo transitan furiosos
como si fueran un minotauro. Y un poeta loco que grita todo el tiempo
por un parlante.

El barrio alberga una iglesia en ruinas donde Demetria, Hermes y
su hermano se confiesan. Un edificio abandonado, montones de
ranchos y un chorro de agua que trae la alegria cuando funciona. Dentro
de la comunidad cada evento es un ritual, desde la comida de un
perro caliente hasta la llegada del agua. Esto ultimo es todo un evento,
una especie de fiesta de la fertilidad donde los personajes grotescos
que habitan el lugar -nifios, viejas, gordos, putas, homosexuales...~
gritan y se bafan juntos. Es un bautizo, una limpieza colectiva junto a
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una pared que dice: "Cristo te ama”. El chorro de agua desplaza a la
iglesiay la cultura del cristianismo queda invertida por un culto pagano
del agua y la vida.

El tercer circulo es el edificio en ruinas que corona el barrio. Tiene
dos dmbitos: la azotea y el s6tano. El primero es un lugar lleno de los
mecanismos de funcionamiento del ascensor y la radio. Ahi ocurren
los encuentros amorosos entre Hermes, Enésimo y Demetria. Es el lugar
del amor carnal, del sexo promiscuo entre los tres. Entre hierro y
mecanismos, en lo mas alto del barrio, estos tres personajes encuentran
un sentimiento comun. Es en esas alturas, sobre el barrio y la ciudad,
donde el amcr es posible. Abajo esta el sétano, una especie de
microcosmos donde vive Adonay scbre una cama llena de libros y
zapatos que no puede usar, También Carmin con sus suefos clase
media, Demetria con su suefo de viajar a Disney y dofia Atanasia Bello
de Rodriguez enterrada en sus recuerdos. Un poeta sin pies y unas
muijeres que evocan tres épocas: pasado, presente y futuro. Es el tiempo
confundido en un mismo lugar, tres edades que ha sido lanzadas a lo
mas profundo del barrio y ninguna se entiende con la otra. En el s6tano
todo se invierte y se confunde. Es el espacio propicio para la poesia y
la contradiccién. En él permanecen todas las posibilidades de lo
grotesco, pues es un ambito infernal. Para llegar hasta é| basta des-
cender unas escalinatas que dan a una reja de metal. Una vez adentro
es necesario caminar sobre tablas porque todo esta inundado,

La iluminacién es tenue y el espacio de cada quien es una isla.
Entrar es transformarse, como le sucede a los dos policias que vienen
a arrestar a Adonay. Adquieren la gesticulacién particular de los
personajes del cine de comedia de los afios 30 y 40 del siglo XX.
Caminan y gesticulan como si fuesen una pareja a lo Laurel y Hardy,
Abbott y Costello o los hermanos Marx.

Toda la distribucién topogréfica de la pelicula es una especie de
caja china donde los espacios se esconden unes dentro de otros. La
epmposicion laberintica del barrio es desorientadora y asi como los
personajes aparecen repentinamente, desaparecen. Los circulos de
Pandemonium no los relaciona una estructura racional sino poética,
metaférica y abismal.
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4.3. Lo monstruoso, otra forma de mirar

La deformacién habida en los elementos, la mezcla de los dominios,
la simultaneidad de lo bello, lo estrafalario, lo siniestro y lo
repugnante, su fusién en un todo turbulento y el distanciamiento
tendiente hacia lo fantdstico-onirico (Poe solia hablar de sus "suenos
en estado despierto”), todo esto se ha incluido aqui en el conceplo
de lo grotesco. Este mundo se halla preparado para la irrupcion de
lo nacturno que en figura de fa muerte con méscara colorada, traerd

el ocaso™.

Eso es lo que encontramos en Pandemonium. La monstruosidad
facilita la desorientacién y la inversion del mundo. Cambia las propor-
ciones, confunde las miradas y permite visiones caprichosas.

En el filme de Chalbaud, la deformacion proviene de los personajes,
del contexto y de la palabra, como vimos anteriormente. Si bien todos
los habitantes de la capital del infierno pueden hallarse en la realidad
catidiana, en la pelicula son resemantizados simbdlicamente. Uno de
los elementos claves en esta transformacién es la mascara, el disfraz
ola alteracién desproporcionada de alguna parte def cuerpo. Demetria,
la perra, viste por momentos un virginal traje de novia. Carmin se viste
de madama, usa pelucas, se pinta de forma extravagante y de mujer
pobre pasa psicolégicamente a gran sefiora, Es la madre de un impor-
tante corrupto. Hermes carga un traje de gorila y una moto con la que
recorre el barrio. Los policias tienen uniformes negros, son unos he-
raldos de la muerte, unos buitres, Adonay es, posiblemente, el elemento
mds grotesco del filme. Un poeta loco, vestido de eremita, con los pies
que perdid guardados en formal, rodeado de libros y zapatos. El es la
voz de la Torre de Babel, su verso es el de la confusidn, el caos, la
locura imperante. Se traslada a través de unas cuerdas o de un cajén
adosado a un extrafio mecanismo con cadenas, que lo sube, al final
de la pelicula, hasta un vano donde observa junto a Demetria la gente
regresando de saguear.

Todos les edificios adquieren por igual una nueva dimensién. La
iglesia es apenas un montén de ruinas, €l cine es de peliculas de putas

" Wollgang Kayser, op.cit,, p. 94,
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-estan proyectando El pez que fuma-y |a carcel es una fosa castigadora
e impune. El barrio domina desde lo alto como si se tratara de un
territorio cosmico y el edificio, con su sétano abismal y su terraza de la
lujuria, es una torre vociferante.

La pelicula Pandemonium es la representacién de un pais donde
todo es posible, pues todos han perdido la orientacion. Su riqueza
estética estd centrada en el cardcter confuso que propicia la pérdida
de lo racional. No hay valores pues no hay parametros. El tnico atisbo
de justicia llega al final. El Diablo, que espera a Carmin a las puertas
de una tumba, y el pueblo, que se lanza a la ciudad a saquear. Es
nuestra realidad social y no lo es. Es nuestro mundo descubierto a
través del estilo de Roman Chalbaud quien -tomando prestadas las
palabras de Victor Hugo—

mezcla todo; por una parte crea lo deforme y lo horrible, y por otra
lo cémicoy lo jocoso. Atrae alrededor de la religién mil supersticiones
originales y alrededor de la poesia mil imaginaciones pintorescas.
Siembra a manos llenas en el aire, en el agua, en la tierra y en el
fuego esas miriadas de seres intermediarios que encontramos vivos
en las tradiciones populares de la edad media; hace girar en la
oscuridad el circulo espantoso del sabado; pone cuernos a Satanas,
pies de macho cabrio y alas de murciélago™.
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